Ses yatak odasının kapısından geldi. Julian’dı. Bornozunun üzerine attı, kemerini dikkatsizce bağladı ve saçları uyku ve sırlarla karıştı. Kötü adama benzemiyordu. Dört ay boyunca nefesini tutan ve sonunda artık tutamayan bir adama benziyordu.
«Kime aitler?» —, Clara’ya tehlikeli derecede eşit bir sesle ayakkabılarını kaldırarak sordu.
Julian kapı çerçevesine yaslandı, yüzü bir gölge tarafından gizlendi.
«Onlar kız kardeşin Clara’ya aitti. Ölümüne kadar. Ben… sen yokken onları kilerde buldum. Buraya getirdim çünkü bu evde birinin ayak seslerini kaçırdım. Hala çalışan bir ailenin hissini özledim».
Clara ciğerlerinden hava çıktığını hissetti. Yalanlar. Başka bir katman. Kız kardeşi beş yıldır yok.
«Ve Leo?» — fısıldadı. «Neden oradaydı? Neden sana öyle baktı?»
Julian bir adım öne çıktı ama Clara mutfak tezgahı sırt üstü yatana kadar geri çekildi.
«Leo zar zor uyuyor», — Julian dedi ve şimdi sesi titriyordu. «Sen gittikten sonra kabuslar yeniden başladı. Kazayla ilgili olanlar. Odasında tek başına kalamazdı. Sabah saat üçte yanıma geldi, her tarafını sarstı ve dehşet derecesinde korktu. Kalmasına izin verdim. Kendini güvende hissetmesinin tek yolu bu».
Yüzünde en azından hafif bir inanç izi bulmaya çalışırken sessizliğe büründü.
«İçten ihanetimizi saklamadık Clara. Sensiz kırıldığımız gerçeğini sakladık. Geri dönmek istediğiniz “perfect” evinin arkanızdaki kapının kapandığı anda çökmeye başladığını size nasıl söyleyeceğimizi bilmiyorduk».
Clara onun yanından baktı. Leo şimdi koridorun gölgesinde, battaniyeye sarılı, kırmızı ve boş gözlerle duruyordu. Oğluna daha az, hayatta kalan birine daha çok benziyordu.
Daha sonra «temiz ve düzenli evin bir düzen işareti değil, bir uyuşukluk işareti olduğunu fark etti. Kımıldamadılar. Yaşamadı. Karanlıkta bir araya toplanırken evin kabuğunu desteklediler, geri dönmesini ve bu boşluğu tekrar havayla doldurmasını beklediler.
Ancak yatak odası —’de görülen ortak kederlerinin yakınlığı, acılarından bile dışlamaları, — özel bir tür sadakatsizlik gibi geldi. Kötü hayatta kalsalar bile, onsuz hayatta kalmayı öğrendiler.
Ürünler: Yemeğe baktı. Tekrar umursayan, beslenen ve ısınan kişi olmak için eve döndü.
Gerçeklik: onun çorbasına ihtiyaçları yoktu. Clara’nın artık var olmayan bir versiyonunu istiyorlardı.
Clara uzandı ve tezgahın soğuk mermerine dokundu. Garip, uyuşuk bir berraklığa kapılmıştı. Uzun bir yolculuktan dönen bir kadın kahraman değil, mezardaki bir yabancıydı.
«Bugün burada kalamam», — kendi gölgesine benzer bir sesle söyledi.
Dilenmeye başlamalarını beklemedi. Leo’nun konuşmasını beklemedim. Clara anahtarları ve yiyecek torbalarını — kaptı çünkü onları bırakmak sanki kendi cesedinden bir parçayı burada — bırakıyormuş gibi görünüyordu ve dışarı çıktı.
Merdivenlerden inerken binanın sessizliği onu tekrar kapladı ama artık felçli değildi. Onu soğuk ve dürüst bir şekilde — dışında takip etti.
Clara evden üç blok ötede park halindeki bir arabada otururken şehir alçak, kayıtsız bir gürültüyle vızıldadı. Motor kapalıydı ama ocağın son ısısı hala derinin üzerindeydi. Yolcu koltuğunda bir çanta dolusu yiyecek akşam yemeği için mezar taşı gibi duruyordu ama bu gerçekleşmedi.
Dikiz aynasındaki yansımasına baktı. Yanıt olarak, dört ay önce ailesine destek olmak için ayrılan ve istenmeyen tanık olarak geri dönen bir kadın olan yabancı bir — tarafından izlendi.
Clara, son bir saatin enkazını ayıklayarak bu günü zihinsel olarak analiz etmeye başladı. Ve şunu fark ettim: travma kendi mimarisini nasıl inşa edeceğini biliyor.
Yatak odası: Burası günahın yeri değil, kırılanların sığınağıydı. Julian ve Leo onun yerini almadılar; kendilerine özgü, günlük karanlıklarını paylaşmadığı için nüfuz edemediği ilkel, sessiz bir bağlantıya çekildiler.
Ayakkabı: Ablasının ayakkabıları. Julian’ın evde «normal» hayaletini çağırmaya çalıştığı maskot. Acınarak midesini kramp sokan acınası, umutsuz bir yapım.
Sessizlik: Müzik ve TV eksikliği huzur değildi. Bu, nefeslerini tutan ve saatin henüz gelmeyen bir saati vurmasını bekleyen iki kişinin sesiydi.
Elini çantaya koydu ve bir elma çıkardı. Parlak kırmızıydı, pürüzsüzdü, neredeyse mükemmeldi. O kadar sert sıktı ki parmak eklemleri beyazladı ve sonra yavaşça geri koydu.
Yukarı çıkmayı düşündü. i̇çeri girdiğimi, montumu çıkardığımı ve ocağı açtığımı hayal ettim. Julian’ın elinin Leo’nun omzunda küçüldüğünü görmüyormuş gibi davranabilirdi. «clean» house —’in bir sağlık işareti olduğunu ve evin nefes almayı bıraktığının kanıtı olmadığını iddia edebilirim.
Ama artık gerçeği biliyordu. Zemin parlak bir şekilde yıkanabilir, ancak çöken ruhun atmosferini silmek imkansızdır.
Clara anahtarı kontakta çevirdi. Gösterge paneli yanıp söndü ve saati gösterdi: 10:15. O odaya girmesinin üzerinden bir saat geçti. Bu saatte yirmi yıldır inşa ettiği hayat aslında arşivlere gönderildi.
Otele gitmedi. Daireye geri dönmedim. Az önce gitti.
Sokak ışıklarının altından geçerken ritmik titreşimleri ona duvardaki sayıları hatırlattı yatak odası — 21:12:403. Zamanda donmuş bir an. Karının hayalet olduğu bir an.
«Hepimiz yanlışlıkla birbirimizin adını bilen yabancılarız», — makinenin boşluğuna fısıldadı.
Telefona uzandı ve bir bildirim gördü. Julian’dan mesaj: «Kapı açık. Her zaman açıktı».
Clara mesajı sildi. Bardağı indirdi, dikenli soğuk havayı kabine soktu, yiyecek kokusunu ve evin artık kendisine ait olmayan soluk, zar zor fark edilen aromasını sildi.
Kaçmadı. Sonunda dünyanın geri kalanıyla aynı hızda hareket ediyordu.
Arkasında, üçüncü kattaki beyaz bir odada, iki figür karanlıkta, artık iyileştiremediği kedere bağlı olarak kaldı. Ve ileride sadece — karanlık, uzun ve özgürlüğüyle sonsuz derecede korkutucu bir yol vardı.