Clara merdivenleri tırmanırken sessizlik onu o kadar sert vurdu ki sanki taşlaşmış gibiydi. Müzik yoktu, TV sesi yoktu, hiçbir şey yoktu. Bir kez kapıyı çaldı. Sonra biraz daha güçlü. Kimse açmadı.
Clara kaşlarını çattı.
«Peki bu ikisi…»
Yaklaştı kapılar ve tekrar çaldı:
Odadaki hava sanki Clara’nın kollarında kıllar çıkmasına neden olan görünmez bir gerilimle dolmuş gibi elektriklenmiş gibiydi. Hareket etmedi. Yapamadım. Geniş gözleri alçak şiltenin üzerinde duran figürlere takıldı.
Kocası Julian ona daha yakındı. Yüzü huzurlu görünüyordu ve bu sakinlik, Clara’nın göğsünde alevlenen fırtınayla korkunç bir tezat oluşturuyordu. Ama onun dünyasını alt üst eden ikinci figürdü. Kadın değildi. Ve o zarif ayakkabıların sahibi değil. Oğulları Leo’ydu.
Sanki dış dünyada oynanan tüm rolleri bir kenara atıyormuş gibi yakınlarda yatıyorlardı: baba, oğul, savunmacı, öğrenci. Burada, beyaz odanın keskin, steril ışığında, sessizlik içinde donmuş, söylenmemiş binlerce kelimeyle ağırlaşmış sadece iki kişiydiler.
Clara, hem hıçkırarak hem de çığlık atmaya benzer bir sesi tutarak avucunu keskin bir şekilde ağzına bastırdı. «Sadece birkaç dakika önce hayran olduğu temiz ve düzenli» ev şimdi ona özenle hazırlanmış bir yalan gibi görünüyordu, dört ay önce uçağa bindiği anda sona eren bir yaşam müzesi.
Yere baktı. Atılan kıyafet yığınları — kusursuz beyaz zemin üzerinde koyu renkli karışık noktalar — karda dökülen yağa benziyordu.
«Julian?» — fısıldadı ve sesi ince cam gibi çatladı.
Kimse kıpırdamadı. Yalnızca göğüs hücrelerinin eşit hareketi hayatta olduklarını kanıtladı ve bu, onun geri dönmeyi hayal ettiği ev huzuruyla acımasız bir alay konusu gibi görünüyordu.
Sonra koridordaki ayakkabıların hediye olmadığını anladı. Dikkat dağıtıcıydılar. Ya da belki başka bir hayatın geri kalanında Julian, gerçeğe çok yakından bakmamak için komşularının — önünde ya da kendi önünde oynamaya çalıştı.
Yaklaştı ve kendi çizmelerinin topukları sağır edici bir sonla yere çarptı. Duvardaki rakamlar yanıp söndü: 21:12:403. Sonra bulanıklaştılar. Anlamaya alıştığı için zamanın varlığı sona erdi.
İhanet: Bu sadece onların yakınlığı değil, aynı zamanda onun dünyalarından tamamen sessizce dışlanmasının atmosferiydi.
Sessizlik: Daha önce fark ettiği müzik ve televizyon eksikliği onların evde olmadığı anlamına gelmiyordu; bu artık dışarıdan hiçbir şeye ihtiyaç duymayan bir dünya yarattıkları anlamına geliyordu.
Et ve sebze: mutfak masasındaki çantaları hatırladı. O «sıcak akşam yemeği» pişirecektim. İroni ağzında bakır tadı bıraktı.
Clara aniden ellerini uzatmak, sallamak, bir açıklama talep etmek gibi keskin, neredeyse acı verici bir arzuya kapıldı, ancak herhangi bir cevabın onu yalnızca daha fazla yok edeceğini biliyordu. Bunun yerine, kendi kişiliğinin enkazının önündeki bir seyirci gibi olduğu yerde dondu.
Artık bir eş değildi. Artık kendini anlamaya alıştığı anlamda bir anne değildi. Hala parasını ödediği evde bir hayaletti.
Julian’ın göz kapakları titredi. Bir an Clara evlendiği adamı gördü, — on yıl üst üste her pazartesi ona çiçek gönderen birini. Daha sonra bakışları temizlendi ve kasvetli bir alamet gibi pelerinli kapı eşiğinde durmasına karar verdi.
Yukarı fırlamadı. Çarşafı utanarak üzerime çekmedim. Ona sadece derin, yorgun bir üzüntüyle baktı, sanki uzun zamandır bu kararın gelmesini bekliyordu. Sonra koruyucu elini Leo’nun omzuna koydu — o kadar doğal ki Clara’nın dizleri çöktü.
«Sen daha önce geri döndün», — Julian sessizliğin kalıntılarını kesen alçak, boğuk bir sesle söyledi.
Clara cevap vermedi. Hala elinde tuttuğu ayakkabılara baktı, — eski püskü, alçak topuklu, başkasının. Sonra gitmelerine izin verdi. Donuk vuruş sesi şöyleydi kapı, sonsuza kadar kapalı.
Bu soğuk, ağartılmış odada ışık yeni bir sabahın başlangıcı gibi değildi. Girmeden çok önce yazılmış bir trajediyi vurgulayan bir spot ışığını andırıyordu. Clara yatağa değil, koridora doğru dönerek oradan ayrıldı et ve sebzeler masanın üzerinde bozuluyor.
Bazı şeylerin artık tekrar ısıtılamayacağını fark etti.
BÖLÜM 3
Koridor birkaç dakika öncesine göre daha uzun görünüyordu, — soğuk beyaz bir boğazla bütününü yutmuştu. Clara arkasına bakmadı. Yapamadım. Julian’ın Leo’nun omzundaki elinin görüntüsü, göz kamaştırıcı, çarpık ve unutulması imkansız bir — flaşın izi gibi gözlerinin önünde yanmıştı.
Mutfağa ulaştı. Yiyecek paketleri orada — acıklı ve acı verici derecede sıradan duruyordu. Et et kağıdının altı nemliydi, dairenin durgun sıcaklığında sebzeler solmaya başlamıştı bile. Onlara baktı ve kafasında tutunmak istemediği bir mantık ipliği dönüyordu.
Clara tezgahın başına gitti ve bir çift ayakkabı aldı ve onu düşürdü. Onlara tekrar baktım. Çoraplar silindi. Birileri içlerinde birçok yol yürümüş. Eğer onlar onun olmasaydı ve Julian ile Leo… o zaman kimin kadın hayaleti koridorda yer aldı?
«Clara».
Ses yatak odasının kapısından geldi. Julian’dı. Bornozunun üzerine attı, kemerini dikkatsizce bağladı ve saçları uyku ve sırlarla karıştı. Kötü adama benzemiyordu. Dört ay boyunca nefesini tutan ve sonunda artık tutamayan bir adama benziyordu.
«Kime aitler?» —, Clara’ya tehlikeli derecede eşit bir sesle ayakkabılarını kaldırarak sordu.
Julian kapı çerçevesine yaslandı, yüzü bir gölge tarafından gizlendi.
«Onlar kız kardeşin Clara’ya aitti. Ölümüne kadar. Ben… sen yokken onları kilerde buldum. Buraya getirdim çünkü bu evde birinin ayak seslerini kaçırdım. Hala çalışan bir ailenin hissini özledim».
Clara ciğerlerinden hava çıktığını hissetti. Yalanlar. Başka bir katman. Kız kardeşi beş yıldır yok.
«Ve Leo?» — fısıldadı. «Neden oradaydı? Neden sana öyle baktı?»
Julian bir adım öne çıktı ama Clara mutfak tezgahı sırt üstü yatana kadar geri çekildi.
«Leo zar zor uyuyor», — Julian dedi ve şimdi sesi titriyordu. «Sen gittikten sonra kabuslar yeniden başladı. Kazayla ilgili olanlar. Odasında tek başına kalamazdı. Sabah saat üçte yanıma geldi, her tarafını sarstı ve dehşet derecesinde korktu. Kalmasına izin verdim. Kendini güvende hissetmesinin tek yolu bu».
Yüzünde en azından hafif bir inanç izi bulmaya çalışırken sessizliğe büründü.
«İçten ihanetimizi saklamadık Clara. Sensiz kırıldığımız gerçeğini sakladık. Geri dönmek istediğiniz “perfect” evinin arkanızdaki kapının kapandığı anda çökmeye başladığını size nasıl söyleyeceğimizi bilmiyorduk».
Clara onun yanından baktı. Leo şimdi koridorun gölgesinde, battaniyeye sarılı, kırmızı ve boş gözlerle duruyordu. Oğluna daha az, hayatta kalan birine daha çok benziyordu.
Daha sonra «temiz ve düzenli evin bir düzen işareti değil, bir uyuşukluk işareti olduğunu fark etti. Kımıldamadılar. Yaşamadı. Karanlıkta bir araya toplanırken evin kabuğunu desteklediler, geri dönmesini ve bu boşluğu tekrar havayla doldurmasını beklediler.
Ancak yatak odası —’de görülen ortak kederlerinin yakınlığı, acılarından bile dışlamaları, — özel bir tür sadakatsizlik gibi geldi. Kötü hayatta kalsalar bile, onsuz hayatta kalmayı öğrendiler.
Ürünler: Yemeğe baktı. Tekrar umursayan, beslenen ve ısınan kişi olmak için eve döndü.
Gerçeklik: onun çorbasına ihtiyaçları yoktu. Clara’nın artık var olmayan bir versiyonunu istiyorlardı.
Clara uzandı ve tezgahın soğuk mermerine dokundu. Garip, uyuşuk bir berraklığa kapılmıştı. Uzun bir yolculuktan dönen bir kadın kahraman değil, mezardaki bir yabancıydı.
«Bugün burada kalamam», — kendi gölgesine benzer bir sesle söyledi.
Dilenmeye başlamalarını beklemedi. Leo’nun konuşmasını beklemedim. Clara anahtarları ve yiyecek torbalarını — kaptı çünkü onları bırakmak sanki kendi cesedinden bir parçayı burada — bırakıyormuş gibi görünüyordu ve dışarı çıktı.
Merdivenlerden inerken binanın sessizliği onu tekrar kapladı ama artık felçli değildi. Onu soğuk ve dürüst bir şekilde — dışında takip etti.
Clara evden üç blok ötede park halindeki bir arabada otururken şehir alçak, kayıtsız bir gürültüyle vızıldadı. Motor kapalıydı ama ocağın son ısısı hala derinin üzerindeydi. Yolcu koltuğunda bir çanta dolusu yiyecek akşam yemeği için mezar taşı gibi duruyordu ama bu gerçekleşmedi.
Dikiz aynasındaki yansımasına baktı. Yanıt olarak, dört ay önce ailesine destek olmak için ayrılan ve istenmeyen tanık olarak geri dönen bir kadın olan yabancı bir — tarafından izlendi.
Clara, son bir saatin enkazını ayıklayarak bu günü zihinsel olarak analiz etmeye başladı. Ve şunu fark ettim: travma kendi mimarisini nasıl inşa edeceğini biliyor.
Yatak odası: Burası günahın yeri değil, kırılanların sığınağıydı. Julian ve Leo onun yerini almadılar; kendilerine özgü, günlük karanlıklarını paylaşmadığı için nüfuz edemediği ilkel, sessiz bir bağlantıya çekildiler.
Ayakkabı: Ablasının ayakkabıları. Julian’ın evde «normal» hayaletini çağırmaya çalıştığı maskot. Acınarak midesini kramp sokan acınası, umutsuz bir yapım.
Sessizlik: Müzik ve TV eksikliği huzur değildi. Bu, nefeslerini tutan ve saatin henüz gelmeyen bir saati vurmasını bekleyen iki kişinin sesiydi.
Elini çantaya koydu ve bir elma çıkardı. Parlak kırmızıydı, pürüzsüzdü, neredeyse mükemmeldi. O kadar sert sıktı ki parmak eklemleri beyazladı ve sonra yavaşça geri koydu.
Yukarı çıkmayı düşündü. i̇çeri girdiğimi, montumu çıkardığımı ve ocağı açtığımı hayal ettim. Julian’ın elinin Leo’nun omzunda küçüldüğünü görmüyormuş gibi davranabilirdi. «clean» house —’in bir sağlık işareti olduğunu ve evin nefes almayı bıraktığının kanıtı olmadığını iddia edebilirim.
Ama artık gerçeği biliyordu. Zemin parlak bir şekilde yıkanabilir, ancak çöken ruhun atmosferini silmek imkansızdır.
Clara anahtarı kontakta çevirdi. Gösterge paneli yanıp söndü ve saati gösterdi: 10:15. O odaya girmesinin üzerinden bir saat geçti. Bu saatte yirmi yıldır inşa ettiği hayat aslında arşivlere gönderildi.
Otele gitmedi. Daireye geri dönmedim. Az önce gitti.
Sokak ışıklarının altından geçerken ritmik titreşimleri ona duvardaki sayıları hatırlattı yatak odası — 21:12:403. Zamanda donmuş bir an. Karının hayalet olduğu bir an.
«Hepimiz yanlışlıkla birbirimizin adını bilen yabancılarız», — makinenin boşluğuna fısıldadı.
Telefona uzandı ve bir bildirim gördü. Julian’dan mesaj: «Kapı açık. Her zaman açıktı».
Clara mesajı sildi. Bardağı indirdi, dikenli soğuk havayı kabine soktu, yiyecek kokusunu ve evin artık kendisine ait olmayan soluk, zar zor fark edilen aromasını sildi.
Kaçmadı. Sonunda dünyanın geri kalanıyla aynı hızda hareket ediyordu.
Arkasında, üçüncü kattaki beyaz bir odada, iki figür karanlıkta, artık iyileştiremediği kedere bağlı olarak kaldı. Ve ileride sadece — karanlık, uzun ve özgürlüğüyle sonsuz derecede korkutucu bir yol vardı.