Bugün sabah on bir sularında Clara dört aylık bir iş gezisinin ardından evine döndü. Geleceği konusunda uyarmak için kocasını veya oğlunu önceden aramadı. Çantasında sebzeler, bir parça et ve ikisinin de sevdiği yiyecekler vardı; Clara sadece onlar için daha önce olduğu gibi sıcak ve ev yapımı bir şeyler pişirmek istiyordu.

Clara merdivenleri tırmanırken sessizlik onu o kadar sert vurdu ki sanki taşlaşmış gibiydi. Müzik yoktu, TV sesi yoktu, hiçbir şey yoktu. Bir kez kapıyı çaldı. Sonra biraz daha güçlü. Kimse açmadı.

Clara kaşlarını çattı.

«Peki bu ikisi…»

Yaklaştı kapılar ve tekrar çaldı:

Odadaki hava sanki Clara’nın kollarında kıllar çıkmasına neden olan görünmez bir gerilimle dolmuş gibi elektriklenmiş gibiydi. Hareket etmedi. Yapamadım. Geniş gözleri alçak şiltenin üzerinde duran figürlere takıldı.

Kocası Julian ona daha yakındı. Yüzü huzurlu görünüyordu ve bu sakinlik, Clara’nın göğsünde alevlenen fırtınayla korkunç bir tezat oluşturuyordu. Ama onun dünyasını alt üst eden ikinci figürdü. Kadın değildi. Ve o zarif ayakkabıların sahibi değil. Oğulları Leo’ydu.

Sanki dış dünyada oynanan tüm rolleri bir kenara atıyormuş gibi yakınlarda yatıyorlardı: baba, oğul, savunmacı, öğrenci. Burada, beyaz odanın keskin, steril ışığında, sessizlik içinde donmuş, söylenmemiş binlerce kelimeyle ağırlaşmış sadece iki kişiydiler.

Clara, hem hıçkırarak hem de çığlık atmaya benzer bir sesi tutarak avucunu keskin bir şekilde ağzına bastırdı. «Sadece birkaç dakika önce hayran olduğu temiz ve düzenli» ev şimdi ona özenle hazırlanmış bir yalan gibi görünüyordu, dört ay önce uçağa bindiği anda sona eren bir yaşam müzesi.

Yere baktı. Atılan kıyafet yığınları — kusursuz beyaz zemin üzerinde koyu renkli karışık noktalar — karda dökülen yağa benziyordu.

«Julian?» — fısıldadı ve sesi ince cam gibi çatladı.

Kimse kıpırdamadı. Yalnızca göğüs hücrelerinin eşit hareketi hayatta olduklarını kanıtladı ve bu, onun geri dönmeyi hayal ettiği ev huzuruyla acımasız bir alay konusu gibi görünüyordu.

Sonra koridordaki ayakkabıların hediye olmadığını anladı. Dikkat dağıtıcıydılar. Ya da belki başka bir hayatın geri kalanında Julian, gerçeğe çok yakından bakmamak için komşularının — önünde ya da kendi önünde oynamaya çalıştı.

Yaklaştı ve kendi çizmelerinin topukları sağır edici bir sonla yere çarptı. Duvardaki rakamlar yanıp söndü: 21:12:403. Sonra bulanıklaştılar. Anlamaya alıştığı için zamanın varlığı sona erdi.

İhanet: Bu sadece onların yakınlığı değil, aynı zamanda onun dünyalarından tamamen sessizce dışlanmasının atmosferiydi.

Sessizlik: Daha önce fark ettiği müzik ve televizyon eksikliği onların evde olmadığı anlamına gelmiyordu; bu artık dışarıdan hiçbir şeye ihtiyaç duymayan bir dünya yarattıkları anlamına geliyordu.

Et ve sebze: mutfak masasındaki çantaları hatırladı. O «sıcak akşam yemeği» pişirecektim. İroni ağzında bakır tadı bıraktı.

Clara aniden ellerini uzatmak, sallamak, bir açıklama talep etmek gibi keskin, neredeyse acı verici bir arzuya kapıldı, ancak herhangi bir cevabın onu yalnızca daha fazla yok edeceğini biliyordu. Bunun yerine, kendi kişiliğinin enkazının önündeki bir seyirci gibi olduğu yerde dondu.

Artık bir eş değildi. Artık kendini anlamaya alıştığı anlamda bir anne değildi. Hala parasını ödediği evde bir hayaletti.

Julian’ın göz kapakları titredi. Bir an Clara evlendiği adamı gördü, — on yıl üst üste her pazartesi ona çiçek gönderen birini. Daha sonra bakışları temizlendi ve kasvetli bir alamet gibi pelerinli kapı eşiğinde durmasına karar verdi.

Yukarı fırlamadı. Çarşafı utanarak üzerime çekmedim. Ona sadece derin, yorgun bir üzüntüyle baktı, sanki uzun zamandır bu kararın gelmesini bekliyordu. Sonra koruyucu elini Leo’nun omzuna koydu — o kadar doğal ki Clara’nın dizleri çöktü.

«Sen daha önce geri döndün», — Julian sessizliğin kalıntılarını kesen alçak, boğuk bir sesle söyledi.

Clara cevap vermedi. Hala elinde tuttuğu ayakkabılara baktı, — eski püskü, alçak topuklu, başkasının. Sonra gitmelerine izin verdi. Donuk vuruş sesi şöyleydi kapı, sonsuza kadar kapalı.

Bu soğuk, ağartılmış odada ışık yeni bir sabahın başlangıcı gibi değildi. Girmeden çok önce yazılmış bir trajediyi vurgulayan bir spot ışığını andırıyordu. Clara yatağa değil, koridora doğru dönerek oradan ayrıldı et ve sebzeler masanın üzerinde bozuluyor.

Bazı şeylerin artık tekrar ısıtılamayacağını fark etti.

BÖLÜM 3

Koridor birkaç dakika öncesine göre daha uzun görünüyordu, — soğuk beyaz bir boğazla bütününü yutmuştu. Clara arkasına bakmadı. Yapamadım. Julian’ın Leo’nun omzundaki elinin görüntüsü, göz kamaştırıcı, çarpık ve unutulması imkansız bir — flaşın izi gibi gözlerinin önünde yanmıştı.

Mutfağa ulaştı. Yiyecek paketleri orada — acıklı ve acı verici derecede sıradan duruyordu. Et et kağıdının altı nemliydi, dairenin durgun sıcaklığında sebzeler solmaya başlamıştı bile. Onlara baktı ve kafasında tutunmak istemediği bir mantık ipliği dönüyordu.

Clara tezgahın başına gitti ve bir çift ayakkabı aldı ve onu düşürdü. Onlara tekrar baktım. Çoraplar silindi. Birileri içlerinde birçok yol yürümüş. Eğer onlar onun olmasaydı ve Julian ile Leo… o zaman kimin kadın hayaleti koridorda yer aldı?

«Clara».