Başımı kaldırdım.
«Çocuk olmaya tekrar hoş geldiniz.»
Smoothie bardaki genç adam elini kaldırdı.
Cankurtaran gülümsedi.
Havlu istasyonunun yakınındaki bir hizmetçi bileğinin arkasıyla gözlerini sildi.
Boğazım kapandı.
Müdür yanımda durdu.
«Umarım bir şey söylememin sakıncası yoktur.»
Başımı salladım.
«Umarım bir şey söylememin sakıncası yoktur.»
«Dünden bu yana konuştuğunuz hemen hemen her çalışandan özür dilediniz» diye başladı.
Sıcaklık yüzüme sızdı.
«Asansörün nerede olduğunu sorduğunuzda özür dilediniz. Kızın gözlüklerini düşürünce özür diledin. Temizlik kapıyı tuttuğunda özür diledin.»
Nazikçe gülümsedi.
«Özür gerektiren bir şey yaptığını sanmıyorum.»
Bir an konuşamadım.
Çünkü haklıydı.
«Özür gerektiren bir şey yaptığını sanmıyorum.»
Bir yıllık hayatta kalma sürecimden geçerek özür dilemiştim.
Hemşirelere.
Resepsiyonistlere.
Öğretmenlere.
Sigorta acentelerine.
Mia’nın yavaş hareket etmesi gerektiğinde market sıralarındaki insanlara.
Dünyadan kızıma yer açmasını istemeye o kadar alışmıştım ki yer kaplamamıza izin verildiğini unutmuştum.
dünyadan kızıma yer açmasını istemeye o kadar alışmıştım ki.
***
Mia hala kartı okuyordu. Dudakları titredi.
Daha sonra fotoğraf çekimi kuponunu aldı.
«Anne?»
«Evet bebeğim?»
«Ben hala böyle görünürken bir tane alabilir miyiz?»
göğsümde bir şeyin çatladığını hissettim.
Kel kafası. Bileziği. Çok ince kolları.
Herhangi bir çocuktan daha fazla mücadele etmiş olan bedenin mücadele etmesi gerekir.
«Ben hala böyle görünürken bir tane alabilir miyiz?»
Başparmağımı nazikçe yanağına sürttüm.
«Tam olarak böyle.»
Müdür orijinal sandalyelerimizi şemsiyenin altına iade etti.
Temiz havlularımız değiştirildi.
Krem şanti ve minik kağıt şemsiyelerle taze smoothie’ler geldi.
Mia doldurulmuş kaplumbağayı sanki bir ödülmüş gibi göğsüne dayadı.
Temiz havlularımız değiştirildi.
Sonra bana baktı.
«Anne?»
«Hmm?»
«Görmek? Bazen insanlar iyidir.»
Gözyaşları içinde güldüm.
«Evet tatlım.»
Sırıttı.
«Başkaları iğrenç olsa bile.»
Neredeyse smoothie’mden boğuluyordum.
«Görmek? Bazen insanlar iyidir.»
***
O öğleden sonra havuz sessizleşti.
Kadın ve erkek arkadaşı tesisin başka bir bölümüne kaybolmuşlardı. Onları aramadım. Bir kez olsun, başka birinin zulmü odadaki en önemli şey değildi.
Mia üç dikkatli gülle attı.
Sonra beş.
Sonra o kadar dramatik bir cankurtaran onu ayağa kaldırdı.
Kadın ve erkek arkadaşı ortadan kaybolmuştu.
***
Gün batımına doğru tıbbi maske takan küçük bir çocuk annesiyle birlikte havuz kapısında durdu. Mia’nın yaşına, belki de daha genç olduğuna baktı. Annesi kalabalık sandalyeleri taradı ve yüzünde zaten aynı dikkatli özür oluştu.
Hemen tanıdım.
Şu sessiz soru: Buraya izinli miyiz?
Elimi kaldırdım.
«Çok yerimiz var.»
Kadın şaşkın şaşkın göz kırptı.
Buraya izinli miyiz?
«Emin misin?»
«Kesinlikle.»
Sandalyelerimizin yanına fazladan bir havlu açtım ve onu oda etiketlerimizden biriyle kırptım.
Küçük çocuğun annesi sanki birisi ona gölgeden fazlasını uzatmış gibi gülümsedi.
Mia yanındaki sandalyeyi okşadı.
Çocuğa «Bu şemsiye en iyisi» dedi. «Ve soldaki kaydırak daha hızlı.»
Dakikalar içinde, gizli rozetler gibi yara izlerini karşılaştırıyorlardı.
Küçük çocuğun annesi sanki birisi ona gölgeden fazlasını uzatmış gibi gülümsedi.
Sandalyeme yaslandım, güneş kollarımda ısınıyordu, masanın altına güvenli bir şekilde sıkıştırılmış mavi kutu.
O sabah sırf Mia’yı vermek için dünyayla savaşmam gerektiğini düşünmüştüm sıradan bir gün.
Akşama doğru, daha iyi bir şey anladım: hala sessizce bize yer açan yabancılar vardı.
Ve uzun zamandır ilk kez, aldığımız alan için özür dilemedim.
Kızımın havuzda gülmesini izledim… sıradan bir çocuk gibi.
Hala sessizce bize yer açan yabancılar vardı.