On iki yıl — şaşırtıcı derecede belirsiz bir süredir. Bazıları için bu, yüz hatlarını ve sesin tınısını hafızadan silebilen neredeyse bütün bir hayattır. Diğerleri için — kısa bir andır ve sonrasında önceki yaralar hava koşullarındaki herhangi bir değişiklikle birlikte hala ağrır. Neyse ki kendimi hep birinci gruptan biri olarak görüyordum.
Maxim bir gün beni terk ettiğinde bana hayatım denen her şey tamamen çökmüş gibi geldi. Şu anda bile o soğuk Kasım akşamını net bir şekilde hatırlıyorum. Şehrin dış mahallelerinde bir yerde kiralık iki odalı küçük dairemizin mutfağında oturuyorduk.
Maxim pahalı gömleklerini özenle deri bir seyahat çantasına koydu ve aynı zamanda tonlamalarına bakılırsa bir günden fazla hazırladığı bir monolog sundu.
Gelişmeyi bıraktığımı söyledi. Sadece sessiz bir aile bataklığına ve hayattan öngörülebilir bir hayata ihtiyaç duyan sıradan bir «gri mouse» haline geldi.
Özgür bir kartal olarak, bir mimarlık bürosunda geçirdiği bir iş gününün ardından pancar çorbası ve yorgunluk kokan bir eşe değil, kendisine büyük başarılara ilham verebilecek bir alana ve gerçek bir ilham perisine ihtiyacı var.
Beni kırık bir kalple, araba kredisinde bir yığın ödenmemiş faturayla ve artık hiçbir şeye gücümün yetmediğine dair tam bir duyguyla bırakarak gitti.
Boşanmadan sonraki ilk yıllar hayat değil, sonsuz bir hayatta kalma mücadelesiydi. Her türlü siparişi aldım, geceleri projeler çizdim, litrelerce ucuz kahve içtim ve uzun bacaklı «muses»’e sarılırken gülümsediği tatil fotoğraflarını sosyal ağlarda gördüğümde ağlamamayı öğrendim.
Ve sonra içimde öfke uyandı. Birdenbire en güçlü yakıtım haline gelen gerçek, kalın, konsantre bir öfke. Kendi stüdyomu açtım. Sonra ilk binayı tadilat için aldım, sonra ikincisini.
İşler o kadar hızlı büyümeye başladı ki endişelere zaman kalmadı. Bir noktada, kendimi aniden Maxim’i neredeyse hiç hatırlamadığımı düşünürken yakaladım. Genel olarak. Kişisel hikayemde sadece kısa bir çizgiye dönüştü.
Geçen salıya kadar en yaygın yağışlı gündü. Şirketimin sadece altı ay önce faaliyete geçirdiği yeni premium iş merkezimin lobi barında oturuyordum.
Basit bej kaşmir bir kazak giyiyordum ve saçlarımı dikkatsiz bir topuzun içine koydum. Yeşil çay içtim ve asistanımın imzama koyduğu kira sözleşmelerinin olduğu kalın bir klasöre baktım.
Onu görmeden önce duydum. Ne kadar önemli olduğunu başkalarına göstermek için umutsuzca çabalayan aynı hafif kibirli, gürültücü bariton adam.
«Çabuk bana çift Arabica espresso hazırla. On dakika sonra yatırımcılarla önemli bir toplantı yaptım», — tanıdık bir ses çıkardı.
Başımı kaldırdım. Maxim’di. Gözle görülür şekilde yaşlanmıştı, biraz kilo almıştı, saç çizgisi haince geri çekilmişti ama pahalı bir — takım elbise ya da pahalı görünmeye çalışan bir takım elbise, — ve bileğinde büyük bir saat giyiyordu.
Döndü, salona baktı, gözlerimiz buluştu. Önce yüzünde şaşkınlık parladı, sonra tanındı ve —’den sonra geniş, neredeyse yırtıcı bir gülümseme oluştu. Kendinden emin bir şekilde masama doğru yöneldi ve izin bile istemeden ağır bir şekilde karşıdaki sandalyeye düştü.
«Anya mı? Vay canına, ne toplantı!» — dedi, arkasına yaslanıp kararsızca bana bakarak. «Tamamen aynısınız. Hala aynı gri kazaklar. Hala saçma para için başkalarının çizimlerinin üzerinde mi oturuyorum?»
Nasıl yaşadığımı sormadı bile. Hiç ihtiyacı yoktu. Seyirciye ihtiyacı vardı. Ve Maxim hemen her zamanki performansını başlattı.
Uzun süre iddialı ve zevkle konuştu. Kendi danışmanlık ajansını açmış olması hakkında. Yeni karısı —’nin zaten ondan on beş yaş küçük üçüncü — olduğunu ve şu anda hamile olduğunu. Yakın zamanda yeni bir Mercedes kiralamış olması ve yakında Maldivler’e gitmesi hakkında.
«Şimdi temelde farklı bir seviyeye geçiyoruz», — dedi kendini beğenmiş bir şekilde, parmaklarını masaya vurarak. «Aslında buraya sözleşme imzalamaya geldim. Bu binada bir ofis kiralayacağım. Panoramik zemin, iki yüz kare. Ayda bir milyon ruble sadece kiralık! Muhtemelen böyle miktarları hayal bile edemezdiniz. Ama statü için para ödemelisin. Burası bambaşka bir dünya Anya. Başarılı insanların dünyası.»
Sessizce onu dinledim, çenemi kenetlenmiş parmaklarımın üzerine koyarak. Gösteri neredeyse hipnotikti. Bir zamanlar boşluğa adım atmak istediğim adama baktım ve kesinlikle hafif bir araştırma merakından başka bir şey hissetmedim. Acı yok, kırgınlık yok. Sadece içinde ne kadar boş olduğunun net bir şekilde anlaşılması.
Maxim, elbette sessizliğimi kendince anlamıştı. Başarısı karşısında ezilmiş gibiydim ona. Beni keskin bir ağır parfüm dalgasıyla sararak yaklaştı ve muzaffer bir sırıtışla şu cümleyi söyledi:
«Peki Anya, şimdiden pişman mısın? Sonunda nasıl bir adam kaybettiğini anladı? O zaman kimi tutamayacağının farkında mıydın?»
İşte tam bu sırada bir garson masamıza yaklaştı ve sessizce önüne bir fincan kahve koydu. Bakışlarımı Maxim’in yüzünden önümde kağıtlar duran açık klasöre çevirdim.
Üstte, panoramik zeminde onaylamam gereken ofis kira sözleşmesinin tamamen aynısı vardı.
Ona hayatımın nasıl sonuçlandığını anlatmadım. Yanımda harika, sevgi dolu bir koca, iki çocuk ve şehir dışında bir ev olduğunu söylemedi. Son beş yıldır şehirdeki en başarılı on kadın geliştirici listesine dahil edildiğimden bahsetmedim.
Az önce dolma kalemimi aldım, en üstteki belgeyi yüz seksen derece çevirdim, Maxim’e doğru hareket ettirdim ve sessizce son paragrafın kapağını çaldım.
Orada siyah beyaz olarak şöyle basılmıştı:
«Kiracı: LLC “Elite Consulting”, Genel Müdür tarafından temsil edilmektedir…»
Ve hemen aşağıda, tam olarak kalemimin işaret ettiği yerde yazıyordu
«Kiralayan: iş merkezi sahibi, bireysel girişimci…»
Ve sonra soyadım, adım ve soyadım geldi.
Bakışlarının çizgiler boyunca sürünmesini sakince izledim. Yazılanların anlamının kafasında nasıl yavaş yavaş geliştiğini gördüm. kibirli bir gülümsemenin yüzümden nasıl kaybolduğunu, yerini gerçek, gizlenmemiş bir şoka bıraktığını gördüm.
nasıl solgunlaştığını fark ettim ve devasa saati, artık her ay banka hesabıma gitmesi gereken aynı milyon rublenin arka planında aniden gülünç ve neredeyse komik bir biblo gibi görünmeye başladı.
Aramızdaki sessizlik kalınlaştı, neredeyse fiziksel olarak farkedildi.
Belgeyi dikkatlice bana geri çektim, «Landlord» sütununa geniş bir imza attım, klasörü sorunsuzca kapattım ve sandalyemden kalktım.
«Buradaki panoramik zeminden manzara gerçekten muhteşem, Maxim», — Sakince söyledim, en ufak bir üretim gölgesi olmadan. «Ondan hoşlanman çok güzel. Sadece unutmayın: sözleşmeye göre, kira her ayın beşinci gününe kadar kesinlikle ödenir. Gecikmeleri gerçekten sevmiyorum ve gecikmeler için her zaman para cezası alıyorum. İyi günler.»
Arkamı dönüp çıkışa doğru yöneldim ve onu serinletici bir duble espressonun yanındaki masada oturttum.
Sonunda ne anladım o zaman biliyor musun? En iyi intikam — yüksek sesli skandallar değil, birine bir şey kanıtlama arzusu değil ve eski sevgilinize gösteriş için gösterici mutluluk değildir.
En iyi intikam —, geçmişten çok daha yüksek hale gelir ve başka bir kişinin ana başarısı, günlük çalışma belgeleri yığını arasında sizin için sadece sıradan bir çizgiye dönüşür.