Hemşire konuşmaya devam etti.
«Kendisi artık konuşamıyor. Uzun zamandır kimseyi tanımıyor. Ama oğlu geldiğinde yüzünde hemen bir gülümseme beliriyor. Özellikle de ona aile fotoğraflarını gösterdiğinde… Her ziyaretinde eşinden söz eder. Karısının çok yetenekli bir mimar olduğunu anlatır. Ne kadar mutlu bir ailesi olduğunu söylemekten hiç vazgeçmez.»
Telefonun nasıl kapandığını bile hatırlamıyorum.
Sekiz yıl…
Tam sekiz yıl boyunca bunu benden gizlemişti.
Demans teşhisi konulduktan sonra annesini küçük taşra kasabasından çıkarıp Fransa’daki en iyi bakım merkezlerinden birine yerleştirmişti. Çünkü yıllar önce bir akşam yemeğinde gelişigüzel söylediği tek cümleyi şimdi hatırlıyordum.
«Bu hastalar için en iyi bakım Fransa’da veriliyor.»
O zaman bu söz üzerinde hiç durmamıştım.
Zaten ailesinden neredeyse hiç bahsetmezdi.
İlişkimizin ilk zamanlarında bana sadece tek bir cümle söylemişti.
«Annem artık hayatta değil.»
Ben de buna inanmıştım.
Belki de daha fazlasını sormaya cesaret edememiştim.
Meğer her yolculuğunda sevgilisine değil…
Annesine gidiyormuş.
Kendisini artık tanımayan annesine…
Orayı «gerçek evim» diye adlandırmasının nedeni de buydu.
Çünkü Saint-Augustin’in sessiz koridorlarında, yabancı hemşirelerin arasında yeniden yalnızca bir evlat olabiliyordu.
Kimsenin onu sorgulamadığı…
Kimsenin acıdığı gözlerle bakmadığı…
Kimsenin güçlü görünmesini beklemediği tek yer orasıydı.
Peki Sophie kimdi?
Meğer Sophie, bakım merkezinde çalışan hemşirelerden biriymiş.
Vladislav’ın her ziyaretten sonra koridorda sessizce ağladığını gören…
Hiç konuşmadan bile onu anlayan kişi…
Ama aklımdaki en büyük soru hâlâ cevapsızdı.
Neden iş arkadaşlarına sevgilisi varmış gibi davranıyordu?
Neden Montmartre’daki hayali daireyi uydurmuştu?
Çünkü acı çeken bir evlat olarak görünmek istemiyordu.
İnsanların gözünde annesini yavaş yavaş kaybeden çaresiz bir oğul olmaktansa, çapkın biri olarak bilinmeyi tercih etmişti.
Başkalarının acımasına dayanamayacağı için, onların yargılamasına razı olmuştu.
O gece mutfakta sabaha kadar oturdum.
Gün ağarırken dolabı açıp valizimi çıkardım.
Gitmek için değil…
Bir dahaki yolculukta onunla birlikte gitmek için.
Akşam işten döndüğünde beni antrede beklerken buldu.
Gözlerinin içine baktım.
Sonra kusursuz Fransızcamla, sakin ve net bir sesle şöyle dedim:
«Bir sonraki Lyon seyahatine ben de geliyorum. Beni annenle tanıştır.»
Olduğu yerde donup kaldı.
Yüzündeki bütün renk çekildi.
Birkaç saniye boyunca tek kelime edemedi.
Ardından altı yıldır ilk kez onu ağlarken gördüm.
Bu gözyaşları utançtan değildi.
Büyük bir yükün sonunda omuzlarından kalkmasının verdiği tarifsiz rahatlıktandı.
İnsanların en önemli sözleri, dinlendiklerini bilmeden söyledikleri sözlerdir.
Ama en değerli davranışlar, karşılığında teşekkür beklenmeden yapılanlardır.
Vladislav tam sekiz yıl boyunca bunu tek başına yapmıştı.
Artık ise yalnız değil.
Şimdi Lyon’a birlikte gidiyoruz.
Saint-Augustin’in kapısına doğru yürürken elini ben tutuyorum.
İrina Sergeyevna’nın incecik ellerini nazikçe okşamayı öğrendim.
Ona yeni projelerimizi, hayatımızdaki küçük mutlulukları anlatıyorum.
Söylediklerimizi artık anlayamıyor.
Ama bazen yüzünde hafif bir gülümseme beliriyor.
Ve Vladislav…
Artık kimseye yalan söylemiyor.
İş arkadaşlarına bile.