Kocam bir iş gezisine gideceğini açıkladığında artık endişeli duygudan kurtulamıyordum. Alexey fazla neşeliydi, fazla aklı başındaydı, fazla mutluydu. Bir haftalığına gideceğini söyledi. Bagajda Yunanistan’a iki kişilik bilet vardı ve sakince bana Riga’ya seyahat etme emrini gösterdi.
O akşam eve döndü, her zamanki gibi beni yanağımdan öptü, kızımın nasıl olduğunu sordu ve sanki özel bir şey olmuyormuş gibi yemeğe oturdu.
Uzun zamandır hissettim: Bir şey söylemiyor. Ancak duyumlar tek başına yeterli değildir. Hiç kanıt yoktu. Gece geç saatlerde garaja indim ve kağıtların olduğu bir klasör buldum. Belgeler arasında Alexey ve Marina’nın isimlerini içeren bir paket de vardı. Ondan sonra her şey yerli yerine oturdu.
Sabah sahneler ve sorular olmadan sakin bir şekilde geçirdim. Evlilik sözleşmemize göre vatana ihanet durumunda tüm mal, şartları ihlal etmeyende kalır evlilik. Öfke nöbeti geçirmemeye, kesinlikle yasalara uygun davranmaya ve bu evliliğe son vermeye karar verdim.
Alexey, aldatmacasının fark edilmediğinden emin olarak ayrıldı. Ve o sırada için belge toplamaya başladım boşanma ve sözleşme kapsamında mülk paylaşımı.
Alexey sabah erkenden ayrıldı. Havaalanına taksi, tekerlekli bavul, kapıda yanaktan kısa öpücük. «Call»’i arayacağım, — dedi. Başımı salladım. Kızı pencereden ona el salladı. Sıradan bir aile sahnesi, eğer arkasında ne olduğunu bilmiyorsan.
Kapı arkasından kapandığında daire nefes veriyormuş gibi göründü ve çok sessizleşti. Ağlamadım. Sadece mutfak masasına oturdum ve gece garajda bulduğum her şeyi önüme serdim: iki kişilik bir bilet, Marina ile yazışmaların bir çıktısı, bir seyahat acentesiyle mesajların kopyaları. Ve kendisinin evde bastığı Riga«’e » iş gezisi için aynı sipariş. Yazı tipi neredeyse işteki yazı tipiyle aynıydı, sadece sipariş numarası bir zamanlar dizüstü bilgisayarında gördüğüm kayıt defteriyle eşleşmiyordu.
Ben pratik yapan bir avukat değildim. Ama beş yıllık evlilik süresince evlilik sözleşmemizi birkaç kez dikkatlice tekrar okumayı başardım. Düğünden önce imzaladık, her ikisi de hukuk eğitimi aldı ve her ikisi de anladı: evlilik — sadece duygu değil, aynı zamanda sorumluluktur. Madde 4.3 şöyledir: «Taraflardan birinin zina yaptığı tespit edilirse, evlilik sırasında edinilen mallar masum tarafa kalır. Suçlu tarafın payı masum»’e gidiyor. Sonra güldük: «Böyle bir maddeye kim ihtiyaç duyabilir». Benim için — çıktı.
Öncelikle sözleşmeyi hazırladığımız noteri aradım. Irina Sergeevna bizi hatırladı. «Evet, sözleşme veri tabanındadır. Düzgün bir şekilde yerine getirilen vatana ihanet kanıtı gerekli olacaktır. Yazışma — dolaylı onay. Biletler ve — biletler zaten daha ciddi. Noter tasdikli ekran görüntülerine, alıntılara, ödemelerin onayına ihtiyacınız var».
Onun talimatlarına göre hareket ettim. Alexey’in — kartından bir alıntı sipariş ettim; kendisi bir keresinde «’in rahatlığı için bana bir » aile hesabına erişim izni vermişti. Selanik’te tur ödemesi, uçak biletleri, otel rezervasyonu. Hepsi iki kişilik. Kalkış tarihi — ertesi sabah.
Kızımı anneme götürdüm. Babamın bir iş gezisine gittiğini ve hafta sonu onunla büyükannemizin yanına gideceğimizi söyledi. Kızı şaşırmadı. Son zamanlarda pek bir şey fark etmedi. Alexey geç geldi, ben de işe geç kaldım. «normal family»’de çok iyi oynadık.
Akşam Marina’yı aradım. Numarayı aynı klasörde buldum. Üçüncü bip sesiyle cevap verdi.
«Merhaba?» Ses genç ve temkinliydi.
«Marina, bu Alexey»’in karısı.
Duraklat. O zaman: «Bu»’i tartışmak istemiyorum.
«Ben de istemiyorum. Ama zorundasın. Yarın gidiyor. Ve yarından sonraki gün evlilik sözleşmesi kapsamında boşanma davası açıyorum».
Sessizdi. Sadece nefes aldığını duydum.
«Evli olduğunu biliyor muydunuz?» — Sakince sordum.
«Biliyordum. Uzun zamandır birlikte olmadığınızı söyledi. Belgeler tamamlanmadı».
«Belgeler tamamlandı. Ve geçen haftaya kadar birlikte yaşadık».
«Dinle… Family»’i yok etmeyecektim.
«Geç», — cevap verdim. — «Aile yok edildi. Geriye sadece doğru bir şekilde resmileştirmek kalıyor. Bana cevap vermek zorunda değilsin. Ancak dava mahkemeye çıkarsa ve masraflar tahsil edilirse orada sorular sorulacak.
Marina kendinden geçti. Bir daha telefona cevap vermedi.
İntikam almak istemedim. Açıklığa ihtiyacım vardı. Beş yıl dürüst yaşadık. En azından ben öyle düşünmüştüm. Alexey iyi bir babaydı. Kızıma bisiklet sürmeyi öğrettim ve işe geç kaldığımda bir vinci tamir ettim. O bir canavar değildi. Aynı anda hem bir karısı hem de «inspirem»’i yanında bulundurabileceğine karar verdi. Ve sonuçlarını düşünmedim.
Geceleri neredeyse hiç uyumadım. Fırladı ve buzdolabının uğultusunu dinledi. Bir gün kızıma büyüdüğünde söyleyeceğimi düşündüm ve şunu sordum: «Neden boşandınız?» İki seçenek vardı: lie «, karakterleri hizalamadı» veya gerçeği söylemedi: «Babam mom»’e ihanet etti. Her iki seçenek de yanlış görünüyordu. Zamanı geldiğinde kelimeleri bulacağıma karar verdim.
Sabah Alexey uçup gitti. Onu zihinsel olarak uğurladım ama havaalanına gitmedim. Neden? Bunun yerine babamın uzun süredir tanıdığı avukat —’e gittim. Belgeleri inceledi ve şunları söyledi: «Durum güçlü. Anlaşma yetkin bir şekilde hazırlandı. Noter onaylayacak. Mahkeme, doğrudan delillerin bulunması halinde bu koşulları genel olarak değerlendirecektir. Ve sende them» var.
«Ve kızı?» — diye sordum.
«Kızı seninle kalacak. Yasalara göre nafaka ödeyecek. Evlilik sözleşmesi mülkiyeti düzenler, çocukları değil».
Mülkiyet. Evlilikle satın alınan daire. Makine. Tver yakınlarındaki Dacha. Ortak hesapta tasarruf. Sözleşmeye göre her şey bana geçti. Sadece daha önce ne varsa onda vardı evlilik: eteklerinde eski tek odalı daire ve dizüstü bilgisayar.
Sevinç hissetmedim. Hiç başlatmak istemediğim bir süreci kazanmış olmam garip bir duyguydu. Akşam Alexey aradı. Yunanistan’dan. Sesi tatmin olmuş ve rahatlamıştı.
«Orada nasılsın? Kızı nasıl?»
«Good», — bana cevap verdi. — «Ne zaman geri dönüyorsun?»
«Bir hafta içinde. Miss».
«Ben de».
Ve doğruydu. Marina’dan önce var olan Alexey’i özledim. Başkalarının biletleriyle kişi tarafından değil, koca tarafından.
Kendinden geçti, ben de dizüstü bilgisayarımı açtım ve mahkemeye ifade vermeye başladım. Kuru, katı, nokta nokta. Duygu yok. «Davacı… Davalı… Evlilik sözleşmesine dayanarak №… Sizden evliliği feshetmenizi ve mülkiyeti tanımanızı rica ediyorum…»
Üçüncü gün annesi beni aradı. Kayınvalide.
«Lena, Lyosha bir şekilde üşüdüğünüzü söyledi. İyi misin?»
«Evet anne. Her şey fine».
«İş gezisinde, değil mi? Riga’da, says».
«Greece»’de — Cevap verdim ve açık sözlülüğüme şaşırdım.
Sessizlik. Sonra ağır bir nefes.
«Lord… Lena, tökezledi. Erkekler bazen bunu yapar. Konuş onunla. Torun» için.
«Konuşacağım anne. Court»’de.
Ağladı. Ve ben de. Sadece farklı şeyler için ağladık. O —, «hata yapan bir oğul hakkındadır». Ben zaten bitmiş bir evlilik hakkında —’im.
Alexey bir hafta sonra geri döndü. Bronzlaşmış, kızım için Yunan sütunu şeklinde bir mıknatısla. Sanki hiçbir şey olmamış gibi eve gittim. Bavulumu giydim ve bana sarıldım. Deniz ve başkasının duş jeli gibi kokuyordu.
«Bensiz nasılsın?»
«Boşanma davası açtım», — dedim.
Dondu kaldı. Gülümseme kayboldu.
«Ne?»
«Evlilik sözleşmesiyle. Madde 4.3. Noterin kanıtı. Bir ay sonra toplantı».
Bir sandalyeye indi Uzun süre sessiz. Sonra sordu: «Beni takip ettin mi?»
«No. Klasörü garajda kendin bıraktın. Open».
«Bu bir hatadır. Lena, bir kızımız var. Her şeyi tartışabiliriz. Marina… hiçbir anlamı yok. Sadece bir hobi».
«Benim için anlamı. Sözleşme için — de»’dir.
Kendini anlatmaya çalıştı. «crisis»’den, «yorgunluk»’den, «yedi yıl birlikte —’nin zor» olduğundan, benim de üşüdüğüm gerçeğinden bahsettim. Dinledim. Bölmedim. Susunca şöyle dedi:
«Lyosha, kızgın değilim. Sadece gözlerimde yatan bir insanla yaşamak istemiyorum. Dürüstçe gidebilirdin. Her şeyi insanca bölerdik. Ve şimdi sözleşmeye göre olacak».
Geceyi geçirmek için annesine gitti. Kızı sordu: «Baba yine iş gezisine mi çıktı?»
«Babam şimdilik büyükannenin yanında kalacak», — cevap verdim. — «Ve sen ve ben eskisi gibi olacağız. Sen, ben ve cat»’imiz.
Duruşmadan önceki ay sonsuz sürdü. Alexey her gün arıyordu. İlk başta sordu, sonra tehdit etti: «Hiçbir şeyi kanıtlamayacaksınız. Mahkeme ekran görüntülerini kabul etmeyecektir». Sonra tekrar sordu. Kızının yanına gelip oyuncaklar getirdi. Suçluluk duygusuyla bana baktı. İntikam almadım. Çocuğu görmesini yasaklamadı. Hatalarımızın bedelini kız ödememeliydi.
Duruşma gelişigüzel gerçekleşti. Hakim, katip, avukatım, avukatı. Alexey tek başına, Marina olmadan geldi. Sürekli yere baktım. Hakim —’in fesih kararını okuduğunda evlilik, bana sahip olduğunu kabul et — o sadece sessizce başını salladı.
Toplantıdan sonra çıkışta bana yetişti.
«Lena, ben bir aptalım. Üzgünüm».
«Seni affettim Lyosha. Ama artık seninle yaşayamam».
«Tekrar deneyebilir miyiz?»
«No. Güven beyanla geri getirilemez. Kazanılması gerekir. Ve sen onu yok ettin».
Başını salladı ve gitti. Ondan sonra artık isteklerle aramadım. Tam konuya gelince: «Perşembe günü bir şeyler alacağım». «Kızım Friday»’de yanımda olacak.
Daireyi satmadım. Çocuk odasındaki duvar kağıdını yeniden yapıştırdım. Diş fırçasını attı ama fincanını rafta bıraktı — kızı bazen babasının «cup»’sini istedi. Onu hayatımızdan çıkarmadım. Az önce çıkardım benimkinden.
Altı ay sonra Marina beni görmeye geldi. Uyarı yok. Sahanlıkta durdu ve ellerinde bir torba elmayı ezdi.
«Can?»
Onu içeri aldım. Telefonundaki fotoğraflardan daha kötü görünüyordu. Solgun, yorgun, gözlerinin altında koyu halkalar var.
«Him»’den ayrıldım, — hemen dedi. — «Döndüğünde… Kötülük. Benim yüzümden her şeyini kaybettiğini söyledi. Daire, araba. Him»’i soyduğunu.
«Anlaşmaya göre», — düzelttim.
«Evet. Sözleşmeyle. O zaman okumadı. Ama orada böyle şartların olduğunu bilmiyordum. Gerçekten onun free» olduğunu sanıyordum.
«Artık biliyorsun».
Elmaları masaya koydu. «Af dilememeye geldim. Teşekkür etmeye geldim. Çünkü onu her gün aramadın, iğrenç şeyler yazmadın, pislik yaratmadın. Her şeyin sessiz olduğu gerçeği için. O» yapamam.
«Yapabilirsin. Ben sadece farklı bir yol seçtim early».
Çay içtik. Hiçbir şeyden bahsetmediler: havadan, fiyatlardan, kızlardan. Şöyle sordu: «Seni incitmiyor mu?»
«Acıyor», — Dürüstçe cevapladım. — «Ama acı — başkasının hayatını mahvetmek için bir neden değil. Kendisi kırdı. Performansına katılmayı bıraktım».
Marina ayrıldı. Ve kızım ve ben bir haftada elma yedik.
Alexey daha az gelmeye başladı. Sonra gecikmeden, zamanında gelmeye başladı. Hatırlatmadan nafaka ödedi. Kızının doğum günü için ona bir bisiklet verdi. Daha sonra ona binmeyi öğrettiğinin aynısı. Mutluluktan çığlık attı. Ona baktı ve görünüşe göre uzun zamandır ilk kez bu rolü oynamadı. Sadece bir babaydı.
Bir gün kızı yüzerken kaldı. Ona çay koydum. Beş yıl önce şarap içtiğimiz ve doğmamış çocuk diyeceğimiz şey hakkında tartıştığımız mutfakta oturuyorduk.
«Pişman mısın?» — diye sordu.
«Boşanma hakkında mı? Hayır. Yalan söylediğin şey hakkında mı? Evet. Ancak pişmanlık artık hiçbir şeyi değiştirmiyor».
«Çığlık atacağını, skandal yaratacağını sanıyordum. Ve sen… her şeyi sessizce yaptın».
«Çığlıkla hiçbir şeyi kanıtlayamazsınız. Belgeler kanıt».
Başını salladı Fincanı masaya koy. «Daire büyük. Tek başına senin için zor».
«Artık inanmadığınız biriyle yaşamaktan daha zor değil».
O gitti. Ve fincanları yıkamak için kaldım. İki. O ve senin.
Bir yıl geçti. Kızım ikinci sınıfa gitti. Veli toplantısında Alexey benden bir sıra oturdu. Toplantının ardından sınıftan çizimlerini birlikte aldık. Bizimkini çizdi aile: anne, baba, o ve kedi. Babam biraz yana durdu ama yine de çerçevenin içindeydi.
«Baba, şimdi bizimle yaşamıyor musun?» — arabada ona sordu.
«Hayır, güneş ışığı. Ama ben her zaman senin baban olacağım. Ve her zaman geleceğim».
«Ve annem kızgın mı?»
«No», — aynada bana bakarak cevap verdi. — «Anne fair».
Düzeltmedim. Adil — gücenmekten daha iyidir.
Akşam eski kağıtları hallettim ve evlilik sözleşmemizi buldum. Aynısı, paragraf 4.3 ile. Sayfalar arasında kaydırıldı. Sonunda imzalarımız vardı. Onun —’i geniş ve kendinden emin. Benim —’im düzgün, küçük bir kıvrımla.
notere nasıl güldüğümüzü hatırladım: «Buna neden ihtiyacımız var, birbirimizi seviyoruz». Sonra noter dedi ki: «Aşk geçebilir. Ve sözleşme » olarak kalacak. Kulağa alaycı geliyordu. Ama doğru çıktı.
alexey’e kin beslemiyorum. Öfke sıcak kömür gibidir: Bir başkasına atmak için onu elinizde tutarsınız ve kendinizi yakarsınız. Sadece bıraktım. Yalanı seçen adamı serbest bıraktı. Ve kızımızı seven babasını yakınlarda bıraktı.
Bazen bana mesajlar yazıyor: «Kızımın ateşi var, medicine» getirdi. «İstediğiniz gibi patenlerini satın aldı». Daha fazla uzatmadan, you«gibi » olmadan. İş üzerine. Ve bu doğru.
Marina… daha sonra evlendi. Bir meslektaş için. Skandallar, gizli geziler ya da yabancılar yok aileler. Geçenlerde onu süpermarkette gördüm. Önce o gülümsedi. Başımı sallayarak geri döndüm. Geçmiş, geçmiş olarak kalır.
Kızı büyüyor. Bazen soruyor: «Anne, sen ve babam yeniden birlikte yaşayabilir misiniz?»
«Hayır tavşan. Babam ve ben artık ayrı yaşamamız daha iyi. Ama biz seni eşit seviyoruz. Burası main».
Başını salladı. Bu onun için norm haline geldi. Çocuklar yeni forma çabuk alışırlar aileler, içinde çığlık, suçlama veya çarpma kapıları yoksa.
Ve ben? Salı günleri çalışıyorum, kızımı büyütüyorum, yogaya gidiyorum. Bazen arkadaşlarla tanışıyorum. Bazen mutfakta tek başıma oturuyorum ve kızımın rafta bıraktığı aynı «babanın cup»’sinden çay içiyorum.
Evlilik sözleşmesi kasada. Madde 4.3’ün altı kalemle çizilmiştir. Alexey’i hatırlamamak için. Ve kendim için. Unutmamak için: trust — aynı zamanda bir sözleşmedir. Sadece oral. Her gün doğruyu söylemeyi seçtiğimizde sonuçlandırdığımız.
Dün Alexey aradı. Eski gitarını daçada bulduğunu söyledi. Kızının ona ihtiyacı olup olmadığını sordu.
«Need», — cevap verdim.
«Yarın onu getireceğim.
«İçeri getirin. Ve çay» içelim.
«Hadi içelim», — kabul etti.
«muses» olmadan, aldatma olmadan, Riga ve Yunanistan olmadan. Sadece ortak bir kızı ve ortak bir geçmişi olan iki yetişkin. Tek taraflı. Ama şimdi dürüst oldu.
Ve bu dürüstlükte dünyadaki tüm gezilerden daha fazla sıcaklık vardı…
Alexey cumartesi sabahı gitarı getirdi. Eski, yıpranmış bir ses tahtasına sahip ama taze tellere sahip. Kızı zevkle atladı. Babasının çocukluğunda yaptığı gibi, çok uzun zaman önce bir «müzik aleti istiyordu.
«Size üç chords» göstereceğim, — dedi, çocuk odasında yerde otururken. — «Am, Dm, E. Şarkıların yarısı »’e ait.
Çay yaptım. Babamın «cup»’sindeki aynısı. Mutfağa oturdu ve tereddütle duvarın arkasındaki ipleri koparıp kızını düzeltmesini dinledi: «Hayır, güneş ışığı, daha sert bastır. Parmaklar acıyor? Sabırlı ol. Tüm müzisyenler bu»’den geçiyor.
Sadece. Sakin bir şekilde. Hergün. Drama yok.
Bir saat sonra mutfağa çıktı. Kızı, — Grasshopper«öğretilen » numaralı odada kaldı.
«İyi teller aldı», — dedi. — «Satıcı tavsiyede bulundu».
«Teşekkür ederim Lyosha».
Sessizdik. Çay soğuyordu zaten.
«»’nin eteklerinde bir daire sattım, — aniden şöyle dedi. — «Evlenmeden önce sahip olduğum ».
Başımı kaldırıp ona baktım.
«Neden?»
«Okulunuza daha yakın tek odalı bir daire satın aldım. Kızın on beş dakika yürüyebilsin diye. Hastalanırsa trafiğe bağımlı olmak istemiyorum».
Başımı salladım. Bir yetişkinin hareketiydi. Muhteşem bir jest değil, sakin, dürüst bir karar.
«Senden beni affetmeni istemiyorum, » diye ekledi. — — Baba olmama izin vermeni istiyorum. Dram yok. Sözler olmadan tutamam».
«You will», — Cevap verdim. — «Zaten bir oldunuz. Boşandıktan sonra. Paradoksal ama gerçek».
Sırıttı. Uzun zamandır ilk kez — acısız.
«Biliyorsunuz, o zaman hayat —’in bir dizi iş gezisi olduğunu düşünmüştüm. Birinden diğerine. Karısından Marina’ya. Suçluluktan bahanelere. Ancak hayat —’nin Cumartesi sabahı kızınızın bisikletini tamir ettiğiniz zaman olduğu ortaya çıktı. Ve bu herhangi bir iş seyahatinden daha zordur».
Konuşmaya devam etmedim. Mahkemede geçmişi çoktan hallettik. Tekrar etmenin bir anlamı yoktu.
Öğle yemeğinden sonra gitti. Kızı koridora koştu: «Baba, yarın gel! Başka bir şarkı öğreneceğim!»
«Geleceğim», — söz verdi. Ve o geldi.
Böylece yeni aylar başlamış oldu. Yeni ritim. «we» olmadan, ancak «kızımız» ile.
Alexey salı ve cumartesi günleri geldi. İki haftada bir hafta sonu için kızımı yanıma aldım. Nafakayı zamanında ödedim. Gecikirse — önceden uyardı. Kızım hastaysa — geceleri sırayla onunla oturuyorduk. Şikayet yok: «Bu sizin sorumluluğunuzda».
Bir kış kızım buz pateni pistine düştü ve kolunu kırdı. Acil serviste tanıştık. i̇şten eve geldim, o — eğitimden. Her ikisi de solgun ve korkmuş durumda. Doktor alçı uyguladı ve kızı sessizce sızlandı.
«Bir korsan» gibi olacaksınız, — Alexey dedi ve alçıya bir işaretleyici ile bir çapa çizmeye başladı.
«Ve bana bir kelebek» çiz, — bana sordu.
Beraber çizdik. Omuz omuza. Karı koca gibi değil. Ebeveynler gibi.
Koridorda, fotoğrafı beklerken birden şöyle dedi:
«Lena, geçenlerde anlaşmamızı tekrar okudum. Madde 4.3. Komik — çünkü kendim yaptım. Sadece formalite olduğunu düşündüm. Ve me»’i kurtardı.
«Neyden?»
«Kendini kandırmaktan. O olmasaydı yine de kendimi Marina —’in aşk olduğuna, senin de — alışkanlığı olduğuna inandırırdım. Ve anlaşma beni itiraf etmeye zorladı: Ana kuralı ihlal ettim. Güven. Ve sonuçlarını aldı».
Başımı salladım. Bu nokta da bana yardımcı oldu. Açgözlülükten değil. Ve illüzyonlardan. «’in kendine geleceği düşüncesinden her şeyi unutacağız». Hayır. Unutmazdık. Sadece doğru olmayan yaşamaya devam edeceklerdi.
Röntgende yer değiştirmeden kırılma görüldü. Dışarıya çıktık. Kar büyük pullar halinde yağdı. Kızı, Alexey’nin kollarında, çapalı bir alçıyı tutarak uyudu.
«Hadi sana gidelim?» — diye sordu. — «Onun yulaf lapasını pişireceğim. Ve dinleneceksin».
«Hadi go», — Kabul ettim.
Geceleri sırayla yatağının yanında oturuyorduk. Sabah uyandı ve şöyle dedi: «Baba, anne, bugün eskisi gibisin. Sadece küfür etme.
Birbirimize baktık. Ve uzun zamandır ilk kez birbirlerine sakince gülümsediler.
Bir yıl daha geçti. Kızım üçüncü sınıfa gitti. 1 Eylül’deki hatta Alexey yanımda durdu. Elini tutmadı ama uzaklaşmadı da. Az önce oradaydım. Benimle birlikte çocuğu olan bir yetişkin gibi.
Hattan sonra bir kafeye gittik. Kızım dondurma sipariş etti. Alexey — şekersiz kahve. I — çay.
«Baba, sen ve annen neden boşandınız?» — diye aniden sordu. Sadece çocukların yapabileceği gibi.
Masada sessizleşti. Alexey bana baktı. Başımı salladım: konuş.
Fincanı yere bıraktı.
«Çünkü hata yaptım tatlım. Anneme yalan söyledim. Ve yetişkinler birbirlerine yalan söylediğinde, birlikte yaşamaları çok zorlaşır. Acıtıyor. Bu nedenle ayrı yaşamaya karar verdik. Ama biz sadece seni daha çok sevmeye başladık. Ve birbirleri de ebeveynler— olarak ».
Kızı kaşığı yaladı. Düşündüm ki.
«Annem acı çekiyor muydu?»
«Was», — dürüstçe cevap verdi. — «Ve bu beni incitti. Ancak yalan söylemeye devam etmezseniz acı ortadan kalkar ».
«Şimdi arkadaş mısınız?»
«Biz bir team»’iz, — dedi bana. — «Takım “ebeveynler Anyuta”. Ve arkadaşlar… arkadaşlar — de kötü» değil.
Kızı başını salladı ve tekrar dondurma aldı. Bu cevap ona yetti.
Akşam uykuya daldığında Alexey gecikti. Bulaşıkları birlikte yıkadık. Daha önce olduğu gibi. Sadece şimdi sonsuza dek olduğunu hissetmeden.
«Bir kadınla tanıştım», — aniden şöyle dedi. — «Adı Olga. O bir öğretmen. Boşanmış. Anyuta» ile aynı yaşta bir oğlu var.
Ellerimi havluyla sildim.
«Memnun oldum Lyosha. Truth».
«Kızgın değil misin?»
«Mutluluğunuza kızgın —, hayatın kendisine kızgın olmak anlamına gelir. Sadece onları yavaş yavaş Anya ile tanıştır. Ani adım yok».
Başını salladı ve rahatlayarak nefes verdi.
«Peki sen? Biriniz var mı?»
«Henüz değil. Çalış, kızım, yoga. Dürüst bir kişi ortaya çıkarsa — sizi tanıtacağım. Ebeveynler» gibi.
Gülümsedi. «Kabul ediyorum. Biz team»’iz.
Olga altı ay sonra hayatımıza çıktı. Sakin, gereksiz pathos olmadan. Kızımın doğum günü partisine bir masal kitabıyla geldim. Ne kocaman bir ayıyla, ne de «’in yerine mom»’i koyma arzusuyla. Sadece bir kitapla. Sonra Alexey ve ben mutfakta çay içerken yatmadan önce Anya’ya okumak için kaldım.
Anya onu hemen kabul etti. Çocuklar batılı iyi hissederler. Olga’da değildi. Bir yıl sonra o ve Alexey evlendiler. Mütevazı bir şekilde. SICIL DAIRESINDE. Kabarık bir elbise ve limuzinler olmadan. Yüzükleri taşıması için Anya çağrıldı. Yastığını gururla tuttu ve parladı.
Ben de geldim. Onlara bir takım tava verdi. Pratik. Gizli anlamlar olmadan. Alexey tanıştığımızda bana sarıldı. Güçlü, arkadaş canlısı.
«Düşman olmadığınız için teşekkür ederim», — diye fısıldadı.
«Baba olduğunuz için teşekkür ederim», — cevap verdim.
Olga ve ben hemen ortak bir dil bulamadık. Ama bulmuşlar. Okuldan, kulüplerden ve Anya’nın karanlıktan nasıl korktuğundan bahsettiler. Rekabet yok «en iyi mom» kimdir. Tıpkı bir çocuğu önemseyen iki kadın gibi.
Anya ona «Olya» Teyzesi adını verdi. O zaman sadece «Olya». «teyze» olmadan. Olga ısrar etmedi. Şöyle dedi: «Tek bir annen var. Ve ben sadece you» seven bir yetişkinim.
Evlilik sözleşmesini hiç atmadım. Kasada yatıyor. Bazen çıkarıyorum, paragraf 4.3’ü tekrar okuyorum ve düşünüyorum: hayat ne kadar garip çalışıyor. Mülkü koruduğumuzu düşünerek kağıdı imzalarız. Ama aslında bazen bizi kendimizden koruyor. Zayıflıktan, bahanelerden, apaçık olanı kabul etme korkusundan.
Alexey de değişti. Daha sakinleşti. Az konuşuyor, çok yapıyor. Geçen yılbaşı bize Olga ve oğlu Artyom ile geldi. Beşimiz köfte yaptık. Artyom ve Anya testin son turunda tartıştılar. Olga ve ben güldük.
«Biliyor musun Lena, — Alexey konuklar gittiğinde şöyle dedi, — Boşandıktan sonra hayatın sona ereceğini düşündüm. Ve daha yeni başladı. Gerçek. Oyun yok».
«Ben de have», — Cevap verdim. — «Birinin beni mutlu etmesini beklemeyi bıraktım. Ve bunu kendisi yapmaya başladı».
Başını salladı Beni alnımdan öptü — sevilen biri olarak, ama artık bir eş olarak değil. Ve karısına ve oğluna gitti.
Boşanmanın üzerinden beş yıl geçti. Anya zaten 11 yaşında. Uzun boylu, benimkine benzer bir örgüsü var. Bir zamanlar babasının ona öğrettiği üç akorun aynısını gitarda çalıyor. «Grasshopper» şarkısını söylüyor ve şarkılarını besteliyor. Şiir yazar.
Bir gün bana bir defter getirdi.
«Anne, oku. Bu okul için bir deneme. Konu: “Ailem”».
Açtım. Çocuk el yazısı, düzensiz harfler:
«Sıradışı bir ailem var. Bir annem ve babam var. Birlikte yaşamıyorlar ama ikisi de benim ebeveynim. Babam Olya Teyze ve Artyom kardeşle birlikte yaşıyor. Annem yalnız yaşıyor ama birçok arkadaşı var. Sık sık bir araya geliyoruz: doğum günüm için, Yeni Yıl için, hasta olduğumda. Kimse çığlık atmaz. Kimse beni ayırmıyor. Babam anneye yalan söylediğinde hata yaptığını söylüyor. Annesi de onu affettiğini ama artık birlikte yaşayamayacaklarını söylüyor. —’i affetmek bence doğru. Ama yalancı — yok. Büyüdüğümde doğruyu söyledikleri bir aile istiyorum. Gerçek nahoş olsa bile».
Defteri kapattım. Gözlerim sızladı.
«Çok iyi yazılmış, bunny», — dedim.
«Bu doğru», — Anya’yı omuz silkti. — «Ve okulda gerçek için beş fives» veriyorlar.
Akşam Alexey’e defteri gösterdim. Uzun süre okudu. Sessizce. Sonra katlayıp geri verdi.
«Her ikimizden de daha akıllı, » dedi. — — Onbir«’de anladığı şeye doğru beş yıl harcadık.
«Hatalar yaşadık», — bana cevap verdi. — «Ve o —, onları düzeltme şeklimizle.
Mutfakta oturuyorduk. Çay, «babanın cup»’si, sessizlik. Garip değil. Sıcak.
«Lena, — aniden dedi ki, — zamanı geri döndürebilseydim o zaman Yunanistan’a uçmazdım. Evde kalırdım. Musluk düzeltildi. Anya ile oynadı. Size dürüstçe şunu söyleyebilirim: Sıkıldım, korkuyorum, kafam karıştı ve ne istediğimi anlamıyorum. Ve bunu birlikte çözerdik. Ya da dürüstçe ayrılırlardı. Marina» olmadan.
«Seni dinlerdim», — Cevap verdim. — «Belki yine de ayrılırdık. Ama yargılanmadan. Böyle bir acı olmadan. Geçmişi geri verme yeter. Ancak tekrarlamak zorunda değilsiniz».
Başını salladı Ayağa kalktı ve fincanını yıkadı.
«Gideceğim. Olya bekliyor. Yarın Anya bizimle. Borscht» pişireceğine söz verdi.
«Hi» deyin, — dedim.
O gitti. Ve sözleşmeye göre benim olan dairede kaldım. Ama aslında — bizimdir. Çünkü Anya burada büyümüş. Burada Alexey ve ben ebeveyn olmayı öğrendik boşanma.
Bazen arkadaşlar sorar: «Len, onu nasıl affedebilirsin? Yapamadım».
«Him» için affetmedim, — cevap veriyorum. — «Kendim için affettim. Sapsız bir bavul gibi suç taşımamak için: Taşıması zor ama çöpe atmak üzücü».
Bazen soruyorlar: «Evlilik sözleşmesini imzaladığınız için pişman mısınız?»
«No. Alexey’in hata yaptığında ne hale geldiğini gösterdi. Ve gerçeği öğrendiğimde ne hale geldiğimi gösterdi. İkimiz de sınava girdik. O iki kişilik —. Dürüstlük için —.
Şimdi, yıllar sonra, güvenle söyleyebilirim ki: boşanma doğru karardı. «’i mağlup ettiğim için değil. Ama ikimiz de kaybetmeyi bıraktığımız için. Yalanlarla yaşamayı bıraktım. Her şey yolundaymış gibi davranmayı bıraktık.
Alexey iyi bir baba oldu. Bütün bir kadın oldum. Anya bu duygusuzca büyüdü boşanma ebeveynler — bir felakettir. Annesi, babası, Olya Teyzesi, Artyom kardeşi var. Büyük, farklı, ama dürüst aile.
Geçen 8 Mart’ta Alexey bana çiçek verdi. Aynen öyle. Said: «Anya» için teşekkürler.
Ona bir kitap verdim. Boşanma sonrası ilişkiler hakkında. Güldü: «Geç oldu, bu kursu pratikte zaten tamamladık».
Gülüyoruz. Sıklıkla. Geçmişte — öfkesizdi. Şimdiki —’in üstünde minnettarlıkla.
Geçenlerde evlilik sözleşmesini Anya’nın çocuklarının çizimlerinin olduğu bir kutuya aktardım. Bırakın orada yatsın. Hatırlatma olarak: kağıt evliliği kurtarmaz. Evlilik insanlar tarafından kurtarılır. Her gün. Eylemlerinle.
Ve eğer bir kişi —’i tökezlerse, bunu kabul etme ve sonuçlarını kabul etme cesaretine sahip olmalıdır. Alexey kabul etti. Ve ihanetten, değişimden, yeni hayattan gelen — acıyı kabul ettim.
İyiyim şimdi. Çalışıyorum, Anya ile seyahat ediyorum, yoga yapıyorum. Bir erkekle çıkmak. O bir mühendis. Sakin, güvenilir. Acelemiz yok. İkisinin de geçmişi var. Ve her ikisi de dürüstlüğe tutkudan daha çok değer verir.
Alexey onunla Anya’nın doğum günü partisinde tanıştı. El sıkıştılar. Futboldan bahsettik. Gerilim yok. Rekabet yok. Sadece bir kızı önemseyen iki yetişkin adam.
Anya mutlu. Diyor ki: «Anne, artık iki babam ve iki annem var. lucky» benim.
Ve o haklı. Şanslı. Çünkü hayatındaki yetişkinler savaşı değil sorumluluğu seçiyordu.
Bu çok kesin bir son. «’in tekrar bir araya geldiği muhteşem bir mutlu son olmadan». Ve «’in her şeyini kaybettiği trajedi olmadan». Sadece hayat. Hatalar, sonuçlar ve yeni bir aile biçimiyle.
Bir kutuda evlilik sözleşmesiyle. Gitarda üç akorla. Mutfakta bir fincan çay ile.
Ve çıkardığım ana sonuçla: —’i affetmek geri dönmek anlamına gelmez. Affet —, bırak anlamına gelir. Kendinizi. Onun. Yanılsamalar.
Ve sonra — canlı. Doğrusu. Günden güne.
Bitiş.