Poliklinikten çıktıktan sonra Tamara en yakın bankta oturdu. Aklında düşünceler karışmıştı: Böyle bir ilacın ambalajı nasıl olur da evinde bulunabilirdi? Kendisi hiç böyle bir şey satın almamıştı. Acaba Anatoly, uykusuzlukla mücadeleye yardımcı olacağını düşünerek gizlice bu ilacı içkisine mi katıyordu?
Düşüncelerini, eski iş arkadaşı ve karşıdaki apartmandan komşusu Zinaida kesintiye uğrattı.
— Sonunda doktora ulaşabildin mi? — diye sordu Zinaida, yanına otururken. — Umarım İgor Viktoroviç’e denk gelmemişsindir? Söylenene göre pek de iyi bir uzman değilmiş.
— Tam da ona, — diye iç geçirdi Tamara. — Düşünebiliyor musun, beni iyice muayene etmeden hemen uyku ilacı önerdi.
Zinaida gülümsedi, sonra da ekledi:
— Bunların hepsi yaşla ilgili. Dün senin de gece yarısına kadar uyumadığını gördüm.
— Nasıl gördün ki? — diye şaşırdı Tamara. — Pencerelerinden bizim evde neler olup bittiği görünüyor mu ki?
— Ayrıntıları tabii ki bilmiyorum, ama gece ışıkların bir yanıp bir söndüğünü fark ettim. Her şey yolunda mı?
Tamara bir an donakaldı, ama sakinliğini korumaya çalıştı.
— Evet, muhtemelen elektrik tesisatında bir sorun vardır. Ya da Anatoly su içmek için kalkmıştır. Artık bir alışkanlığımız oldu: her akşam çay içip sohbet ediyoruz. Bu bizi çok yakınlaştırıyor.
Komşusuyla vedalaştıktan sonra Tamara, tüm parçaları bir araya getirmeye başladı. Akşam çayı çok yakın bir zamanda başlamıştı
— tam da onun garip uyku kesintileri başladığı zaman. Ama Anatoly neden ona gizlice uyku ilacı katsın ki? Ve neden o bilinçsizce yatarken, geceleri dairede dolaşıp ışıkları açıyor? Hiçbir şey belli etmemeye karar verdi ve gerçeği kendi başına ortaya çıkarmaya karar verdi.
Akşam, her zamanki gibi Anatoli çayı hazırladı. Tamara banyodayken, o mutfakta sakin sakin uğraşıyordu. Tamara içeri girdiğinde kocası onu masaya çağırıyordu.
— Bugün çayını ne kadar çabuk içtin! — diye birkaç dakika sonra şaşkınlıkla sordu.
— Banyodan sonra içmek için canım çok çekti, — diye cevapladı Tamara. Aslında kocasının telefonu çalana kadar beklemiş ve içeceği fark edilmeden bir saksıya dökmüştü.
Masada oturmuş, onun yüzünü dikkatle izliyordu. Şüphe uyandırmamak için Tamara gösterişli bir şekilde esnedi.
— Ah, gidip kanepeye biraz uzanayım, yoksa yine burada uyuyakalacağım.
— Tabii, tabii, zahmet etme, — dedi Anatoly şefkatle ve hatta onu oturma odasına kadar geçirdi.
Tamara uzandı, gözlerini kapattı ve kısa süre sonra derin uykuda gibi davranarak düzenli nefes almaya başladı. Uzun süre beklemek zorunda kaldı — Anatoly koltuğundan kalkana kadar neredeyse bir saat geçti. Kanepeye yaklaştı ve bir süre sessizce karısına baktı, sanki gerçekten uykuya dalmış mı diye kontrol ediyormuş gibi. Her şeyin sakin olduğundan emin olduktan sonra Anatoly,
…ceketinin iç cebinden cüzdanını çıkardı. Tamara, aralık kirpiklerinin arasından onun küçük bir şişeyi çıkardığını gördü. Etikette, daha önce kağıt parçasında gördüğü o Latin harfleri vardı. Anatoliy şişeyi açtı ve avucuna birkaç kapsül döktü — çok fazlaydı, açıkça normal dozdan fazlaydı.
Sessizce fısıldadı:
— Biraz daha sabret, Toma. Çok az kaldı. Yakında bir daha uyanmayacaksın.
Ona doğru eğildi, dudaklarını aralayıp tozu dökmek üzereydi ki Tamara aniden oturdu. Anatoly donakaldı. Yüzü bir anlığına korkuyla çarpıldı, ardından sertleşip yabancı bir ifadeye büründü.
— Ne yapıyorsun? — Tamara’nın sesi titriyordu, ama sesinde bir kararlılık vardı.
— Sen… uyumadın mı? — diye sordu ve bir adım geri çekildi.
— Sordum: Neden bana uyku ilacı katıyorsun? Ve neden geceleri dairede dolaşıyorsun?
Kocası sessiz kaldı. Odada sadece buzdolabının boğuk uğultusu duyuluyordu. Sonunda Anatoly, uzun süredir sakladığı şeyi söylemeye karar vermişçesine derin bir nefes verdi.
— Gerçeği mi istiyordun? — Sesi soğuk ve neredeyse tanınmaz hale gelmişti. — Artık elimizde hiçbir şey kalmadı, Tamara. Her şeyi altı ay önce kaybettim. Daire rehin altında, krediler boğuyor. Bizi kurtarabilecek tek şey, senin sigortan. Bir kaza. Ya da uzun süredir uykusuzluktan muzdarip bir kadının uyku ilacı aşırı dozu.
Tamara yavaşça duvara doğru geri çekildi.
— Beni öldürmek mi istedin?
— Hemen değil. Önce alışman gerekiyordu. Sonra dozu artırabilirdim. Doktor İgor Viktoroviç — eski bir tanıdığım. Kalbin dayanamadığını doğrulardı.
Telefonun bulunduğu komodine uzandı. Anatoly aniden ileri atıldı, ama Tamara ondan önce davrandı — öğleden sonra oraya sakladığı biber gazı spreyini kanepe yastığının altından çıkardı.
— Yaklaşma, — diye fısıldadı. — Polisi çoktan aradım.
Adam durdu. Gözleri odanın içinde oradan oraya dolaşıyordu, ama bakışlarında artık neredeyse hiç öfke kalmamıştı — sadece boş bir çaresizlik vardı.
Kapı zili çaldı. Pencere aralığı açık kalmıştı ve akşam sessizliğinde Tamara, merdiven sahanlığında ayak sesleri duydu. Sprey kutusunu indirmeden, otuz yılını birlikte geçirdiği adama bakıyordu; onun gerçekte kim olduğunu hiç tahmin edemeden. Ve ancak şimdi, tek başına yanan lambanın loş ışığında anladı: En korkunç canavarlar her zaman karanlıktan gelmez — bazen sana çay demler ve şefkatle iyi geceler dilerler.