Kocası her gün karısının yemeğine uyku ilacı karıştırıyordu. Karısı tuhaf bir şeyler olduğunu hissettiğinde uyuyormuş gibi davrandı ve kocasının bunu neden yaptığına inanamadı…
Tamara, başı ağır ve şakaklarında sızlayan bir ağrıyla uyandı. Son zamanlarda her sabah onun için giderek daha ıstırap verici bir şekilde başlıyordu. Ama onu en çok endişelendiren başka bir şeydi: Zaman zaman oturma odasındaki kanepede uykuya dalıyordu ve ne nasıl olduğunu ne de ondan önce ne yaptığını hiç hatırlamıyordu.
Anatoliy, işine gitmek için hazırlanırken, şık takım elbisesiyle aynanın önünde durmuş kravatını düzeltiyordu. Karısının uyandığını görünce, alçak sesle şöyle dedi:
— Dün akşam seni uyandırmadım. O kadar derin uyuyordun ki, seni rahatsız etmeye kıyamadım — yoksa yine gece yarısına kadar uykusuzluk çekebilirdin.
— Artık beni uykusuzluk değil, bu ani “bilinç kayıpları” korkutuyor, — dedi Tamara acı bir gülümsemeyle. — Bu normal mi ki? Birkaç aydır neredeyse hiç uyumadım, ama şimdi resmen aniden bayılıyorum.
— Vücudun sadece kendini toparlamaya çalışıyor, — dedi Anatoly sakin bir sesle. — Dinlenmeye ihtiyacı var. Gündüzleri kendini fazla yorma, o zaman akşamları televizyonun önünde uyuyakalmayacaksın.
Tamara istemeden gülümsedi: Neden yorulsun ki? Çalışmıyordu, ev işleri de pek zaman almıyordu ve boş vakti fazlasıyla vardı.
— Sakın yaşımdan bahsetme, — diye şaka yapmaya çalıştı. — Sen ve ben aynı yaştayız, ama bak, sen ne kadar dinç ve zindin.
Anatoliy eşine dikkatle baktı. İkisi de 58 yaşındaydı — artık genç sayılmazlardı, ama kendilerini yaşlı da saymıyorlardı. Kendisi mükemmel formda olduğuna emindi, bu yüzden yaşla ilgili konuşmalar onu biraz rahatsız etmişti.
— Sana asla böyle bir şey söylemezdim, — diye hoşnutsuzca mırıldandı.
— Neden hemen sinirleniyorsun ki? — dedi Tamara gülümseyerek, ama gülümsemesi çabucak kayboldu. — Ciddiyim, Tolya. Bana öyle geliyor ki, sağlığımda bir sorun var.
Kocası sadece omuz silkti ve doktora gitmesini tavsiye etti; tüm bunların uzun süren uykusuzluk ve biriken yorgunluğun sonucu olabileceğini tekrar etti. Onu uğurladıktan sonra Tamara ilk iş olarak pencereyi sonuna kadar açtı.
“Neden bu kadar çok kolonya sürüyor ki?” diye mırıldandı, odaya temiz hava girmesini sağlarken.
Duş aldıktan sonra her zamanki işlerine koyuldu: bulaşık makinesini doldurdu, akşam yemeği için eti çıkardı, çiçekleri suladı. Ancak çamaşır makinesine ulaşır ulaşmaz, sanki tüm gücü birdenbire vücudundan akıp gitmiş gibi hissetti. Tamara kendini tamamen bitkin hissederek kanepeye çöktü. Acaba Anatoly haklı mıydı ve bu gerçekten yaşlanmanın bir belirtisi miydi? Ne de olsa daha yarım yıl önce dairede adeta bir motor gibi koşturuyordu ve geceleri aşırı enerjisinden dolayı uyuyamıyordu.
Aniden tedirgin oldu: dairede çok tuhaf bir sessizlik hakimdi. Eski çamaşır makineleri genellikle o kadar gürültülü çalışırdı ki, televizyon açıkken bile sesi duyulurdu. Tamara banyoya bir göz attı — makine kapalıydı.
— Evet, gerçekten de yakında ayakta uyumaya başlayacağım, — diye kendini azarladı ve “Başlat” düğmesine bastı.
Mutfakta onu bekleyen bir başka küçük ve tuhaf işaret daha vardı: lavabonun altındaki dolabın kapısı açıktı. Tamara, sabah çöpü çıkardığını ama yeni poşeti koymayı unuttuğunu hatırladı. Ruloyu almak için en uzak köşeye uzanmak zorunda kaldı — biri onu neredeyse duvara kadar itmişti. Poşetleri çıkarırken, çekmecenin dibinde küçük bir kağıt parçası fark etti.
Bu, bir ilacın ambalajından kopmuş bir parçaydı. Üzerinde isim ya da dozaj yazmıyordu — sadece iki Latin harfi ve kenarında ince mavi bir şerit vardı. Tamara böyle bir ambalajı nerede görmüş olabileceğini hatırlamaya çalıştı, ama hafızası inatla sessiz kalıyordu.
Aynı gün yine de doktordan randevu aldı. Doktor, sanki daha dün üniversiteden mezun olmuş gibi görünen oldukça genç bir adamdı ve onda ciddi bir sorun görmediğini kendinden emin bir şekilde söyledi.
— Uykusuzluğa çare bulunabilir, ani uyku hali nöbetleriniz de bunun bir sonucu olabilir, — dedi neşeyle.
Tamara ona şüpheyle baktı. Karşısında deneyimsiz bir stajyer doktor olduğunu düşünüyordu ve artık neden onun muayene sırasına neredeyse hiç kimse girmediğini anlamıştı.
— Testler ve muayeneler yapılmadan ilaç almayacağım, — dedi sert bir sesle, sandalyesinden kalkarken. — Hiç uyumamaktansa televizyonun önünde uyuyakalmak daha iyi.
— Yine de alın, — dedi doktor, çekmeceden birkaç küçük poşet çıkararak. — Bu ilaç, ben öğrenciyken bana çok iyi gelirdi. Reçetesiz satılıyor.
Tamara reddetmek üzereydi, ama poşete bir göz attığında donakaldı. Yanılmak imkânsızdı: Latince harfler ve kenarındaki ince mavi çizgi, sabah mutfak dolabında bulduğu o kağıt parçasıdakiyle tıpatıp aynısıydı.
— Bu ne tür bir ilaç? Nasıl kullanılıyor? — Heyecanını belli etmemeye çalışarak sordu.
— Sıradan, güçlü bir uyku ilacı. Önemli olan aşırıya kaçmamak, yoksa en uygunsuz anda uykuya dalabilirsin. Tozun tadı ve kokusu yok, suda kolayca çözünüyor.