Kocası her gün karısının yemeğine uyku ilacı karıştırıyordu. Karısı tuhaf bir şeyler olduğunu hissettiğinde uyuyormuş gibi davrandı ve kocasının bunu neden yaptığına inanamadı…
Tamara, başı ağır ve şakaklarında sızlayan bir ağrıyla uyandı. Son zamanlarda her sabah onun için giderek daha ıstırap verici bir şekilde başlıyordu. Ama onu en çok endişelendiren başka bir şeydi: Zaman zaman oturma odasındaki kanepede uykuya dalıyordu ve ne nasıl olduğunu ne de ondan önce ne yaptığını hiç hatırlamıyordu.
Anatoliy, işine gitmek için hazırlanırken, şık takım elbisesiyle aynanın önünde durmuş kravatını düzeltiyordu. Karısının uyandığını görünce, alçak sesle şöyle dedi:
— Dün akşam seni uyandırmadım. O kadar derin uyuyordun ki, seni rahatsız etmeye kıyamadım — yoksa yine gece yarısına kadar uykusuzluk çekebilirdin.
— Artık beni uykusuzluk değil, bu ani “bilinç kayıpları” korkutuyor, — dedi Tamara acı bir gülümsemeyle. — Bu normal mi ki? Birkaç aydır neredeyse hiç uyumadım, ama şimdi resmen aniden bayılıyorum.
— Vücudun sadece kendini toparlamaya çalışıyor, — dedi Anatoly sakin bir sesle. — Dinlenmeye ihtiyacı var. Gündüzleri kendini fazla yorma, o zaman akşamları televizyonun önünde uyuyakalmayacaksın.
Tamara istemeden gülümsedi: Neden yorulsun ki? Çalışmıyordu, ev işleri de pek zaman almıyordu ve boş vakti fazlasıyla vardı.
— Sakın yaşımdan bahsetme, — diye şaka yapmaya çalıştı. — Sen ve ben aynı yaştayız, ama bak, sen ne kadar dinç ve zindin.
Anatoliy eşine dikkatle baktı. İkisi de 58 yaşındaydı — artık genç sayılmazlardı, ama kendilerini yaşlı da saymıyorlardı. Kendisi mükemmel formda olduğuna emindi, bu yüzden yaşla ilgili konuşmalar onu biraz rahatsız etmişti.
— Sana asla böyle bir şey söylemezdim, — diye hoşnutsuzca mırıldandı.
— Neden hemen sinirleniyorsun ki? — dedi Tamara gülümseyerek, ama gülümsemesi çabucak kayboldu. — Ciddiyim, Tolya. Bana öyle geliyor ki, sağlığımda bir sorun var.
Kocası sadece omuz silkti ve doktora gitmesini tavsiye etti; tüm bunların uzun süren uykusuzluk ve biriken yorgunluğun sonucu olabileceğini tekrar etti. Onu uğurladıktan sonra Tamara ilk iş olarak pencereyi sonuna kadar açtı.
“Neden bu kadar çok kolonya sürüyor ki?” diye mırıldandı, odaya temiz hava girmesini sağlarken.
Duş aldıktan sonra her zamanki işlerine koyuldu: bulaşık makinesini doldurdu, akşam yemeği için eti çıkardı, çiçekleri suladı. Ancak çamaşır makinesine ulaşır ulaşmaz, sanki tüm gücü birdenbire vücudundan akıp gitmiş gibi hissetti. Tamara kendini tamamen bitkin hissederek kanepeye çöktü. Acaba Anatoly haklı mıydı ve bu gerçekten yaşlanmanın bir belirtisi miydi? Ne de olsa daha yarım yıl önce dairede adeta bir motor gibi koşturuyordu ve geceleri aşırı enerjisinden dolayı uyuyamıyordu.
Aniden tedirgin oldu: dairede çok tuhaf bir sessizlik hakimdi. Eski çamaşır makineleri genellikle o kadar gürültülü çalışırdı ki, televizyon açıkken bile sesi duyulurdu. Tamara banyoya bir göz attı — makine kapalıydı.
— Evet, gerçekten de yakında ayakta uyumaya başlayacağım, — diye kendini azarladı ve “Başlat” düğmesine bastı.
Mutfakta onu bekleyen bir başka küçük ve tuhaf işaret daha vardı: lavabonun altındaki dolabın kapısı açıktı. Tamara, sabah çöpü çıkardığını ama yeni poşeti koymayı unuttuğunu hatırladı. Ruloyu almak için en uzak köşeye uzanmak zorunda kaldı — biri onu neredeyse duvara kadar itmişti. Poşetleri çıkarırken, çekmecenin dibinde küçük bir kağıt parçası fark etti.
Bu, bir ilacın ambalajından kopmuş bir parçaydı. Üzerinde isim ya da dozaj yazmıyordu — sadece iki Latin harfi ve kenarında ince mavi bir şerit vardı. Tamara böyle bir ambalajı nerede görmüş olabileceğini hatırlamaya çalıştı, ama hafızası inatla sessiz kalıyordu.
Aynı gün yine de doktordan randevu aldı. Doktor, sanki daha dün üniversiteden mezun olmuş gibi görünen oldukça genç bir adamdı ve onda ciddi bir sorun görmediğini kendinden emin bir şekilde söyledi.
— Uykusuzluğa çare bulunabilir, ani uyku hali nöbetleriniz de bunun bir sonucu olabilir, — dedi neşeyle.
Tamara ona şüpheyle baktı. Karşısında deneyimsiz bir stajyer doktor olduğunu düşünüyordu ve artık neden onun muayene sırasına neredeyse hiç kimse girmediğini anlamıştı.
— Testler ve muayeneler yapılmadan ilaç almayacağım, — dedi sert bir sesle, sandalyesinden kalkarken. — Hiç uyumamaktansa televizyonun önünde uyuyakalmak daha iyi.
— Yine de alın, — dedi doktor, çekmeceden birkaç küçük poşet çıkararak. — Bu ilaç, ben öğrenciyken bana çok iyi gelirdi. Reçetesiz satılıyor.
Tamara reddetmek üzereydi, ama poşete bir göz attığında donakaldı. Yanılmak imkânsızdı: Latince harfler ve kenarındaki ince mavi çizgi, sabah mutfak dolabında bulduğu o kağıt parçasıdakiyle tıpatıp aynısıydı.
— Bu ne tür bir ilaç? Nasıl kullanılıyor? — Heyecanını belli etmemeye çalışarak sordu.
— Sıradan, güçlü bir uyku ilacı. Önemli olan aşırıya kaçmamak, yoksa en uygunsuz anda uykuya dalabilirsin. Tozun tadı ve kokusu yok, suda kolayca çözünüyor.
Poliklinikten çıktıktan sonra Tamara en yakın bankta oturdu. Aklında düşünceler karışmıştı: Böyle bir ilacın ambalajı nasıl olur da evinde bulunabilirdi? Kendisi hiç böyle bir şey satın almamıştı. Acaba Anatoly, uykusuzlukla mücadeleye yardımcı olacağını düşünerek gizlice bu ilacı içkisine mi katıyordu?
Düşüncelerini, eski iş arkadaşı ve karşıdaki apartmandan komşusu Zinaida kesintiye uğrattı.
— Sonunda doktora ulaşabildin mi? — diye sordu Zinaida, yanına otururken. — Umarım İgor Viktoroviç’e denk gelmemişsindir? Söylenene göre pek de iyi bir uzman değilmiş.
— Tam da ona, — diye iç geçirdi Tamara. — Düşünebiliyor musun, beni iyice muayene etmeden hemen uyku ilacı önerdi.
Zinaida gülümsedi, sonra da ekledi:
— Bunların hepsi yaşla ilgili. Dün senin de gece yarısına kadar uyumadığını gördüm.
— Nasıl gördün ki? — diye şaşırdı Tamara. — Pencerelerinden bizim evde neler olup bittiği görünüyor mu ki?
— Ayrıntıları tabii ki bilmiyorum, ama gece ışıkların bir yanıp bir söndüğünü fark ettim. Her şey yolunda mı?
Tamara bir an donakaldı, ama sakinliğini korumaya çalıştı.
— Evet, muhtemelen elektrik tesisatında bir sorun vardır. Ya da Anatoly su içmek için kalkmıştır. Artık bir alışkanlığımız oldu: her akşam çay içip sohbet ediyoruz. Bu bizi çok yakınlaştırıyor.
Komşusuyla vedalaştıktan sonra Tamara, tüm parçaları bir araya getirmeye başladı. Akşam çayı çok yakın bir zamanda başlamıştı
— tam da onun garip uyku kesintileri başladığı zaman. Ama Anatoly neden ona gizlice uyku ilacı katsın ki? Ve neden o bilinçsizce yatarken, geceleri dairede dolaşıp ışıkları açıyor? Hiçbir şey belli etmemeye karar verdi ve gerçeği kendi başına ortaya çıkarmaya karar verdi.
Akşam, her zamanki gibi Anatoli çayı hazırladı. Tamara banyodayken, o mutfakta sakin sakin uğraşıyordu. Tamara içeri girdiğinde kocası onu masaya çağırıyordu.
— Bugün çayını ne kadar çabuk içtin! — diye birkaç dakika sonra şaşkınlıkla sordu.
— Banyodan sonra içmek için canım çok çekti, — diye cevapladı Tamara. Aslında kocasının telefonu çalana kadar beklemiş ve içeceği fark edilmeden bir saksıya dökmüştü.
Masada oturmuş, onun yüzünü dikkatle izliyordu. Şüphe uyandırmamak için Tamara gösterişli bir şekilde esnedi.
— Ah, gidip kanepeye biraz uzanayım, yoksa yine burada uyuyakalacağım.
— Tabii, tabii, zahmet etme, — dedi Anatoly şefkatle ve hatta onu oturma odasına kadar geçirdi.
Tamara uzandı, gözlerini kapattı ve kısa süre sonra derin uykuda gibi davranarak düzenli nefes almaya başladı. Uzun süre beklemek zorunda kaldı — Anatoly koltuğundan kalkana kadar neredeyse bir saat geçti. Kanepeye yaklaştı ve bir süre sessizce karısına baktı, sanki gerçekten uykuya dalmış mı diye kontrol ediyormuş gibi. Her şeyin sakin olduğundan emin olduktan sonra Anatoly,
…ceketinin iç cebinden cüzdanını çıkardı. Tamara, aralık kirpiklerinin arasından onun küçük bir şişeyi çıkardığını gördü. Etikette, daha önce kağıt parçasında gördüğü o Latin harfleri vardı. Anatoliy şişeyi açtı ve avucuna birkaç kapsül döktü — çok fazlaydı, açıkça normal dozdan fazlaydı.
Sessizce fısıldadı:
— Biraz daha sabret, Toma. Çok az kaldı. Yakında bir daha uyanmayacaksın.
Ona doğru eğildi, dudaklarını aralayıp tozu dökmek üzereydi ki Tamara aniden oturdu. Anatoly donakaldı. Yüzü bir anlığına korkuyla çarpıldı, ardından sertleşip yabancı bir ifadeye büründü.
— Ne yapıyorsun? — Tamara’nın sesi titriyordu, ama sesinde bir kararlılık vardı.
— Sen… uyumadın mı? — diye sordu ve bir adım geri çekildi.
— Sordum: Neden bana uyku ilacı katıyorsun? Ve neden geceleri dairede dolaşıyorsun?
Kocası sessiz kaldı. Odada sadece buzdolabının boğuk uğultusu duyuluyordu. Sonunda Anatoly, uzun süredir sakladığı şeyi söylemeye karar vermişçesine derin bir nefes verdi.
— Gerçeği mi istiyordun? — Sesi soğuk ve neredeyse tanınmaz hale gelmişti. — Artık elimizde hiçbir şey kalmadı, Tamara. Her şeyi altı ay önce kaybettim. Daire rehin altında, krediler boğuyor. Bizi kurtarabilecek tek şey, senin sigortan. Bir kaza. Ya da uzun süredir uykusuzluktan muzdarip bir kadının uyku ilacı aşırı dozu.
Tamara yavaşça duvara doğru geri çekildi.
— Beni öldürmek mi istedin?
— Hemen değil. Önce alışman gerekiyordu. Sonra dozu artırabilirdim. Doktor İgor Viktoroviç — eski bir tanıdığım. Kalbin dayanamadığını doğrulardı.
Telefonun bulunduğu komodine uzandı. Anatoly aniden ileri atıldı, ama Tamara ondan önce davrandı — öğleden sonra oraya sakladığı biber gazı spreyini kanepe yastığının altından çıkardı.
— Yaklaşma, — diye fısıldadı. — Polisi çoktan aradım.
Adam durdu. Gözleri odanın içinde oradan oraya dolaşıyordu, ama bakışlarında artık neredeyse hiç öfke kalmamıştı — sadece boş bir çaresizlik vardı.
Kapı zili çaldı. Pencere aralığı açık kalmıştı ve akşam sessizliğinde Tamara, merdiven sahanlığında ayak sesleri duydu. Sprey kutusunu indirmeden, otuz yılını birlikte geçirdiği adama bakıyordu; onun gerçekte kim olduğunu hiç tahmin edemeden. Ve ancak şimdi, tek başına yanan lambanın loş ışığında anladı: En korkunç canavarlar her zaman karanlıktan gelmez — bazen sana çay demler ve şefkatle iyi geceler dilerler.