uyuşmuş durumdayım.
Hediye… elbette broş. Birdenbire onu yatak odasında, çekmeceli dolapların üst bölmesinde bıraktığımı hatırladım. Ses çıkarmadan keskin bir şekilde döndüm ve neredeyse geri koşuyordum.
Taksi zaten girişin yakınına park edilmişti ama zamanında yetişeceğime karar verdim. Bir dakikadan az sürecek.
Apartman kapısını dikkatlice açtım, sanki kendi acelemi bozmaktan korkuyormuşum gibi tek bir ses çıkarmamaya çalıştım. Koridorda alışılmadık bir sessizlik asılıydı. Televizyon yok, tanıdık anne öksürüğü yok.
Ve sonra duydum.
Mutfaktan sesler geldi. İlk başta sessizdi, neredeyse duyulmuyordu… ama her an daha da netleşiyordu.
— Bana söz verdin Artyom, — dedi anne. Sesi gergindi, bir tür uzaylı. — Her şeyin Yeni Yıldan önce kararlaştırılması konusunda anlaştık.
Yatak odasına ulaşmadan durdum.
— Bunu yapıyorum, — kocam sinirli bir şekilde gitti. — Kolay mı sence? O aptal değil. Fark eder ve çok şey ister.
Sanki kalbim yere düşmüştü.
Onlar… benim hakkımda mı konuşuyorlar?
Yaklaştım, neredeyse nefes almayı bırakıyordum.
— Acele etmeniz gerekiyor, — anne daha sessiz konuştu. — Valentina Sergeevna sonsuza kadar yaşamayacak. Eğer iradesini değiştirmeyi başarırsa hiçbir şeyimiz kalmayacak.
Her şey gözlerimin önünde süzüldü.
Will mi?
— Anlıyorum, — Artyom’a daha düzgün bir sesle cevap verdi. — Ama şimdi Masha’ya baskı yapmak riskli. Bu yolculuk yüzünden zaten gergin durumda.
İsmim suratına bir tokat gibi geldi.
— Sonra daha incelikli davranın, — anne sert bir şekilde söyledi. — Onu nasıl etkileyeceğinizi bildiğinizden kendiniz emin oldunuz.
Bir duraklama oldu.
Ve sonra kısa bir kahkaha oldu.
— Nasıl olduğunu biliyorum, — Artyom sessizce söyledi. — Bana güveniyor.
Sanki bir darbe almışım gibi istemsizce geri çekildim.
Parmaklar titredi. yere oturmamak için elimi mekanik olarak duvara yasladım.
Hayır… olamazdı.
Anne. Kocam.
— En önemli şey onu kulübesini satmaya ikna etmektir, diye devam etti annesi —. — Paraya daha sonra değil, şimdi ihtiyaç var. Ne tür borçlarımız olduğunu çok iyi biliyorsun.
Borçlar?
Hiçbir zaman… hiçbir borç duymadım.
— Sorunu çözeceğim dedi — Artyom kısaca. — Ama her şey ters giderse suçu bana yüklemeyi düşünmeyin bile.
— Ben mi? — anne gergin bir şekilde kıkırdadı. — Bizi tüm bunlara bulaştıran sensin.
Her kelime bir cam parçası gibi kesilir.
Yanlışlıkla kendimi ele vermemek için ağzımı avucumla kapattım.
Evim sandığım dünya çatlamaya başladı.
Üç yıllık evlilik. Güven. Bakım. Destek.
Peki tüm bunlar… bir aldatmaca mı çıktı?
Dikkatlice bir adım geri çekildim. Sonra bir tane daha.
Gitmem gerekiyordu. Derhal.
Ama işte tam bu sırada döşeme tahtası ayağımın altında haince gıcırdadı.
Mutfak anında sessizleşti.
— Duydun mu? — anne fısıltıyla sordu.
Adımlar.
Koridora doğru yürüdüler.
Dondum kaldım, kıpırdayamadım bile.
Mutfak kapısı yavaşça açıldı…
Mutfak kapısı keskin bir şekilde açıldı.
Kenara çekilip daireye yeni girmişim gibi davranmaya zar zor vaktim oldu. Kalbim o kadar sert çarptı ki bana onun vuruşu tüm koridora yayılıyormuş gibi geldi.
— Masha mı? — anne şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. — Çoktan ayrıldın.
Artyom onun arkasında durdu. Bakışları bir an yüzümde kaldı — bakıyor, değerlendiriyor. Çok yakın.
Bir şeyden şüphelendi.
— I… — sesim kırıldı ama kendimi toparlamaya zorladım. — Büyükannem için bir hediyeyi unuttum.
Ne annemle ne de kocamla gözlerimi görmemeye çalışarak yatak odasına doğru yanlarından geçtim. Her adım zordu, sanki ayak altında bir zemin değil, kırılgan bir buz vardı.
Sessizdiler.
Ve bu sessizlik her türlü açıklamadan daha çok korkuttu.
Çekmecelerin sandığını açtım, aynı — broşlu, keman anahtarı — şeklinde küçük bir kutu çıkardım ve o kadar sıkı sıktım ki tırnaklarım acı verici bir şekilde avucuma battı.
Çığlık atmak istedim. Doğrudan sor. Gerçeği talep et.
Ama sessiz kaldım.
Çünkü birden farkına vardım: eğer şimdi her şeyi duyduğumu fark ederlerse, artık tüm gerçeği bilmeyeceğim.
Koridora döndüm.
— Bulundu mu? —, sanki tuhaf bir şey olmamış gibi Artyom’a tam olarak sordu.
Fazla düzgün.
— Evet, — dedim ve bunca zamandır ilk kez onun gözlerinin içine baktım. — Buldum.
Gözünü kaçırmadı. Biraz suçluluk duygusu değil. En ufak bir utanç değil.
Sadece buzlu güven.
Ve beni en çok korkutan da buydu.
— Neden bu kadar beyazsın? — Annem bana doğru bir adım atarak müdahale etti. — Kendini iyi hissetmiyor musun?
Eli neredeyse omzumda duruyordu ama ben keskin bir şekilde uzaklaştım.
— Her şey yolunda, — Kuru cevap verdim. — Sadece aceleyle.
Montumu attım ve bavulumu aldım.
— Masha, — aniden Artyom usulca dedi, — geldiğinde ara.
Sanki endişeleniyordu.
Sanki bir dakika önce beni kontrol edebilecek kapasitede olduğumu söylememiştim.
Başımı salladım, kendimden tek kelime bile çıkaramadım.
Zaten kapıda annem şunları ekledi: