Kumaş astarın altında, en altta, göğsümdeki havanın donmuş gibi görünmesine neden olan bir şey vardı.
Hayır, bu bir tabanca değildi, bir yığın banknot ya da başkalarının pasaportu değildi. — hemen anlaşılır, doğrudan korkuya neden olan şeyler değildir. Her şey çok daha garip çıktı.
Orada, soluk ipek kurdeleyle dikkatlice bağlanmış, koyu mavi deriden yapılmış devasa bir klasör yatıyordu. Kapakta gümüş kabartmayla tek bir kelime yazıyordu:
«Gözlemler».
Banyodan su sesi geliyordu ve ben kendim, sanki aklım bir şey açıklayamadan beni uyarmaya çalışıyormuşum gibi, kalbimin neden birdenbire bu kadar çok atmaya başladığını anlamadım.
Klasör en ufak bir çaba harcamadan açıldı.
Ön sayfada kadının fotoğrafı vardı. Kırk beş yıl kadar. Sıradan bir yüz, sakin bir gülümseme. Fotoğrafın altında düzgün el yazısıyla şöyle yazıyordu:
«Elena. Karanlıktan korkuyordum ama bunu asla kabul etmezdim».
Sonraki sayfa.
Başka bir kadın.
«Marina. Gerginken hep çay istedim. Kimsenin bunu fark etmediğinden emindim».
Bir tane daha.
«Olga. Esprilerden sonra acıyı gizle».
Sayfa sayfa.
Onlarca yüz.
Onlarca kısa not.
Ne bir dosya ne de bir anket gibiydi.
Daha ziyade, diğer insanların nadir pul tuttuğu aynı dikkatle başkalarının ruhlarını toplayan bir kişinin günlüğüne.
Bir ayna labirentinin tam merkezinde olduğum hissine kapılmıştım. Her giriş kısaydı, neredeyse dikkatliydi. Onlarda kınama duygusu yoktu. Ancak kaygı bundan dolayı güçlendi.
yaprak dökmeye devam ettim.
Klasörün sonuna doğru sadece birkaç hafta önce çekilmiş bir fotoğraf vardı.
Benim fotoğrafım.
Fotoğraf bir kitapçıda tanıştığımız gün çekildi. Roman rafının yanında durdum ve kimsenin beni izlediğinden haberim yoktu.
Fotoğrafın altında şunlar vardı:
«Anna. Önce gözleriyle gülümsüyor, sonra da dudaklarıyla. Hayal kırıklıklarından çok sıkıldım. Hala insanlara ihtiyacından daha fazla güveniyor».
Parmaklar buzlandı.
Klasörü tam olarak banyodaki suyun ses çıkarmayı bıraktığı anda kapattım.
Akşam yemeğinde Andrey her zamanki gibiydi.
Özenli.
Sakin.
Kusursuz.
Norveç’e yaptığı bir geziyle ilgili bir hikaye anlattı, ben de onun ellerine baktım. İşleri kontrol altında tutmaya alışkın bir adamın güçlü, kendine güvenen elleri.
Ve birden garip bir ayrıntı fark ettim.
Tüm tanışıklığımız boyunca ilk kez Andrei gözümün içine hiç bakmadı.
Sanki biliyor gibiydi.
Sanki hissettim.
Gece sessizce ve nazikçe adaya indi. Devasa panoramik pencerelerin ardında okyanus, kocaman bir canlı gibi karanlıkta nefes alıyordu. Ay, suyun üzerinde gümüş yollar bırakarak gözün tutabileceğinden daha hızlı yok oldu.
Uzun süre uyuyamadım.
Ve sonra bir ses duydum.
Andrey terasta telefonla konuşuyordu.
Sessizce.
Neredeyse fısıldıyor.
— Hayır, — dedi uzun bir aradan sonra. — Bu farklı.
Sessizlik.
— Hayır, o diğerleri gibi değil.
Yine sessizlik.
— Bu yüzden korkuyorum.
Hareketsiz yattım.
Her kelime derin bir kuyuya taş gibi sert bir şekilde bilince düştü.
Odaya döndüğünde uyuyormuş gibi yaptım.
Andrey omzumdan kayan battaniyeyi dikkatlice düzeltti.
Bu harekette o kadar çok hassasiyet vardı ki kendimi herhangi bir itiraftan daha kötü hissettim.
Bazen en tehlikeli sırlar zulüm veya yalanlarda saklı değildir.
Bazen başkalarının içini çok iyi görmeyi öğrenmiş insanların içinde yaşarlar.
Şafak vakti en yakın uçağa bilet aldım.
Beni havaalanına götürdü.
Soru sormadı.
Kalmayı istemedi.
Ancak iniş duyurulduğunda Andrei aniden şöyle dedi:
— Son sayfayı hiç okumadınız.
İçimdeki her şey küçüldü.
— Hangi sayfa?
İlk defa yüzü gerçekten yoruldu.
Yaşlanmamış.
Tam yorgun.
— Karım öldükten sonra yazdığım.
Sesinde tehdit yoktu. Sadece biraz sessiz, garip üzüntü.
— İnsanların — bir anı koleksiyonu olmadığını söylüyor. Ve bir gün diğer insanların kalplerini incelemeyi bırakıp seninkini açmaya çalışman gerektiğini.
Gülümsedi.
Sanki bana değil, bir parçasına veda ediyordu.
Ve sonra arkasını dönüp gitti.
Ve sadece birkaç ay sonra, hareket ettikten sonra işleri yoluna koyarken, ceketimin cebinde dörde katlanmış bir kağıt parçası buldum.
Sadece bir paragrafı vardı.
Benimki.
«Anna. Yanında ilk kez gözlemci değil, aynı zamanda seen» olan biri olmak istediğim tek kişi.
Ve sonra fark ettim ki: bazen başkalarının sırlarından kaçmayız.
Bazen kendimizle ilgili gerçeği öğrenme fırsatından kaçıyoruz.
Bu notu en az on kez tekrar okudum.
Kağıdın kıvrımları zaten daha yumuşak hale gelmişti, mürekkep bazı yerlerde hafifçe solmuştu, ancak anlamı da aynı derecede endişe verici derecede açık kalmıştı. O akşam dışarıda yağmur yağıyordu. Damlalar, bir zamanlar birinin artık var olmayan bir yere giden yolu işaretlediği eski haritadaki rotalara benzer şekilde, eğri çizgiler halinde camın üzerinde sürünüyordu.
Rahatlamış hissetmeliydim.
Bitti işte.
Uçup gittim.
Kaldı.
Sahne yok, taciz yok, beni geri almaya çalışmak yok.
Ve yine de bir şey peşimi bırakmadı.
Andrey değil.
Klasör değil.
Ve bilinen gerçekler arasındaki boşluk.
Çok fazla şey toplanmadı.
Madem sadece insanlar hakkında notlar alıyordu, neden onları bir bavulun astarının altına saklayasın ki? Neden telefonda böyle gergin bir sesle konuştu? Ve en önemlisi —, neden bana havaalanında sadece bana değil, aynı zamanda uzun zamandır bildiği kaçınılmaz bir şeye de veda ediyormuş gibi geldi?
Yaklaşık altı ay geçti.
Bir akşam tesadüfen kızıyla tanıştım.
Bu, çağdaş sanatın yardım amaçlı bir sergisinde gerçekleşti. Onu bir zamanlar Andrei’nin evinde gördüğüm bir fotoğraftan tanıdım.
O da beni hemen tanıdı.
Bakışlarında sürpriz parladı.
— Anna mı?
— Evet.
Aramızda bir saniyeliğine garip bir duraklama oldu.
Sonra aniden gülümsedi.
— Babam haklıydı.
— Tam olarak ne?
— Hala anlamak isteyeceğiniz şey.
Sanki soğuk bir rüzgar çarptı bana.
Galeri terasına çıktık. Akşam şehri aşağıda titredi. Işıklar ıslak asfalta sanki birisi sokaklara avuç dolusu erimiş altın saçmış gibi yansıdı.
— Benim hakkımda konuştu mu?
— Biraz.
— Tam olarak ne?
Uzun süre cevap vermedi.
— Kendisini hiçbir zaman açıklayamadığı tek kişinin siz olduğunuzu söyledi.
Bu sözler neredeyse fısıltıyla geliyordu.
Ona daha dikkatli baktım.
Yüzünde Andrei’den bir şeyler vardı: özellikler değil, dünyaya sanki içinde pek çok gizli katman varmış gibi bakma tarzı.
— Şu anda nerede?
Kızı gözlerini kaçırdı.
Ve ancak o zaman bakışlarında bir acı gölgesi fark ettim.
— Bilmiyor musun?
Kalbim bir an durdu.
— Neyi bilmiyorum?
Kaşlarını çattı.
— Seyahatinizden bir ay sonra kendisine teşhis konuldu.
Zaman daha yavaş gibiydi.
Galeriden gelen sesler uzaklaştı.
Yağmur bile dinmiş gibiydi.
— Hangi teşhis?
— Hafızaya bağlı nadir hastalık.
İçimde bir şey ürktü.
— Doktorlar sürecin muayeneden çok önce başladığını söyledi.
Durakladı.
— Bu yüzden bu kayıtları tuttu.
Şimdi sessizdim.
— Sevdiği insanları unutmaktan korkuyordu.
İnce bir daldaki ıslak kar gibi her kelime ağır ağır üzerime çöktü.
— İlk başta basit notlardı. Sonra tek tek sayfalar. Sonra tüm klasörler. Alışkanlıkları, en sevdiği cümleleri, gülümsemelerin özelliklerini yazdı. Bir insanı bu kadar özel yapan her şey.
Fotoğrafların altındaki çizgiler geldi aklıma.
Dosya değil.
Koleksiyon değil.
Yok olmaya başlayan bir dünyayı elinde tutma girişimi.
— Peki ya telefon görüşmesi?
Bana şaşkınlıkla baktı.
O zaman duyduğum cümleleri tekrar anlattım.
Kız birden güldü.
Sessiz ve üzgün.
— Doktoruyla konuştu.
— Ne?
— O yolculuktan önce doktor ona ciddi bir ilişkiye başlamamasını tavsiye etti.
sanki ayaklarımın altından yer kayboluyormuş gibi hissettim.
— Neden?
— Çünkü hastalık düşündüklerinden daha hızlı gelişti.
Rüzgar saç tellerini hareket ettirdi.
— Şöyle dediğinde: «O, »’in geri kalanı gibi değil, senden bahsediyordu.
— Ne zaman korktuğunu söyledin?
Kız uzaklara baktı.
Gökdelen ışıklarının yağmur pusunun arkasında çözüldüğü yer.
— Bir gün unutabileceği bir adamı sevmekten korkuyordu.
Gözlerimi kapadım.
Ve birdenbire Andrey’i, onu gerçekten hiç görmeye çalışmadığım bir şekilde gördüm.
Pahalı saati olan emin olmayan bir adam.
Güvenilirlik ve güç imajı değil.
Ve kendi hafızasının kıyısında duran ve gelgitin kumdaki izlerini yavaşça silmesini izleyen bir adam tarafından.
Bu yüzden yazdı.
Bu yüzden izledim.
Ben de her küçük şeyi hatırlamaya çalıştım.
Başkalarının zayıflıklarını değil.
Ve bir başkasının varlığı.
Birkaç dakika sonra sessizce sordum:
— Yaşıyor mu?
Kızı başını salladı.
— Evet.
— Beni hatırlıyor mu?
Hemen cevap vermedi.
Çok hemen değil.
Sonra çantasından küçük, eski püskü bir defter çıkardı.
Açtı.
Okunan sayfalardan biri
«Anna. Bir gün yüzünü unutursam, umarım her»’in yanında ortaya çıkan huzur duygusunu hâlâ bileceğim.
Aşağıda bir tarih vardı.
Daha bir hafta önce.
Bu satırlara baktım ve uzun zamandır ilk kez kaygısızlık hissettim.
Pişmanlık değil.
Ve garip, neredeyse ağırlıksız sıcaklık.
Bazen hafıza kafada saklanmaz.
Bazen daha derin yaşıyor.
Ne yılların ne de hastalığın ulaşamadığı yer.
İnsanın kendi hikayesini unuttuğunda bile kendisi olarak kaldığı ruhun içindeki o sessiz yerde.
O toplantıdan sonra birkaç gün boyunca bu defteri düşüncelerimde o kadar dikkatli taşıdım ki, sanki ağzına kadar dolu kırılgan bir kabı ellerimde tutuyordum.
Hemen aramadım.
Yazmadı.
adresini öğrenmeye çalışmadım.
Bana öyle geldi ki, herhangi bir ani hareket, hayatın bir şekilde aramızda kurduğu hassas dengeyi altüst edebilirdi.
Ama bir sabah net bir düşünceyle uyandım: bazı kapılar ancak kendimiz onlara dönmeyi bıraktığımızda sonsuza kadar kapanır.
Bir hafta sonra bir çam köyünün kenarında küçük bir kır evinin önünde durdum.
Sonbahar zaten tamamen kendine geldi.
Hava, uzaktaki şöminelerden nemli kabuk, mantar ve duman kokuyordu. Çamlar sanki ağır gri bir gökyüzünü tutuyormuş gibi eşit sütunlar halinde yükseliyordu.
Ev şaşırtıcı derecede basit çıktı.
Lüks yok.
Andrei’nin eski hayatından izler olmadan.
Sadece ahşap bir veranda ve pencerenin yanında eski bir sallanan sandalye.
Kızı kapıyı açtı.
Sanki beni bekliyor gibiydi.
— Bahçede.
Dar bir patikadan yürüdüm.
Ve onu gördüm.
Andrey bir elma ağacının altında oturuyordu.
Elinde bir kitap vardı ama uzun zamandır okumadığı anlaşılıyor. Bakışları, rüzgarın son yaprakları dikkatlice kopardığı dalların arasında bir yere sabitlenmişti.
Değişmiş.
Dışarıdan değil.
İnce bir şey değişti.
Sanki tüm hayatı boyunca gürültülü bir nehrin yakınında yaşamış bir adam kendini bir anda sessiz bir gölün yakınında bulmuş gibiydi.
Adımlarımı duydu.
Başını kaldırdı.
Dikkatlice baktım.
Kibarca.
Bir yabancıya böyle bakıyorlar.
Ve o anda fark ettim ki.
Beni tanımadı.
Akut, teatral bir ağrı yoktu.
Sadece yumuşak hüzün.
Ayaklarınızın altındaki sarı yapraklar kadar doğal.
— Tünaydın, — dedi.
— İyi günler.
Sesi aynı kaldı.
Derin.
Sakin.
Yan yana oturdum.
Bir süre sadece sessiz kaldık.
Rüzgar elma ağacı dallarını salladı.
Uzaklarda bir yerde kuşlar yankılandı.
— Birbirimizi tanıyor muyuz? — Andrey sonunda sordu.
Ellerine baktım.
Bir zamanlar okyanus kenarındaki bir restoranda benim için sandalyeyi iten ellerin aynısı.
Klasörü anılarla saklayan aynı eller.
— Evet, — dedim.
Düşündü.
Sonra başını hafifçe salladı.
— Üzgünüm. Bazen zor buluyorum…
Bitirmedi.
Ve devam etmeye gerek yoktu.
Gülümsedim.
— Her şey yolunda.
Bana dikkatle baktı.
Ve birden sordu:
— Arkadaş mıydık?
Soru neredeyse çocukça geliyordu.
Koruma yok.
Maske yok.
Boğazıma yaklaşan bir yumru hissettim.
— Evet.
Başını salladı.
Sanki bu cevap onu rahatlatmıştı.
Ondan sonra uzun süre sessizce yan yana oturduk.
Garip ama sessizlik boş değildi.
Karşıda.
Önemli bir şeyle dolu gibiydi.
Sanki kelimeler nihayet iki kişi arasında onsuz var olana müdahale etmeyi bırakmış gibi.
Ayrılmadan önce yedek kulübesinden kalktım.
Andrey beklenmedik bir şekilde beni durdurdu.
— Bekle.
Yakınlarda yatan bir defter aldı.
Sayfalarda ters çevrildi.
Uzun zamandır bir şey arıyordum.
Sonra bana uzattı.
— Ne zaman yazdığımı hatırlamıyorum.
Sayfada sadece birkaç satır vardı.
El yazısı onundu.
«Eğer bir gün hafıza penceresiz bir eve dönüşürse, en azından hala bir light» hissine sahip olsun.
Bu kelimeleri birkaç kez tekrar okudum.
Sonra defteri kapattım.
— Güzel.
Gülümsedi.
Ve bütün gün ilk kez şaşırtıcı derecede tanıdık bir şey gözlerinde parladı.
Bir anı değil.
Tanıma değil.
Sadece iç ısının zayıf bir yansıması.
Yani bazen güneş, kendisi bulutların arkasına gizlenmiş olsa bile, aniden suya yansır.
Gün batmadan ayrıldım.
Ve kışın bir mektup geldi.
Mevcut.
Kağıt.
Kızından.
İçinde sadece bir yaprak vardı.
«Babam dün gece vefat etti.
Son haftalarda neredeyse hiç kimseyi tanımadı.
Ama neredeyse her gün bir kadını sordum.
İsmi hatırlamıyordu.
Yüzü hatırlamadım.
Hikayeyi hatırlamadım.
Sadece şöyle dedi:
«Yanında sakin hissettiğim kişinin durumu nasıl acaba?»»
Pencerenin yanında uzun süre oturdum.
Camın arkasında kar yağıyordu.
Büyük.
Yavaş.
Her kar tanesi yere değdiği anda yok oldu.
Ve birden o anının kar yağışına çok benzediğini düşündüm.
Bireysel kar tanelerini tutmaya çalışıyoruz.
Tarihleri hatırlamak.
Yüzler.
İfadeler.
Ama bütün bunlar er ya da geç erir.
Geriye kalan başka bir şey.
Deftere girilemeyecek bir şey.
Bir bavulun astarının altına saklanamayacak bir şey.
O adamın ruhumuzda bıraktığı iz.
Sessiz mevcudiyet.
Görünmez sıcaklık.
Ve belki de tamamen yok olmayan da budur.
Kelimeler geçince bile.
İsimler silindiğinde bile.
Tarihin son sayfası kapandığında bile.