Kileri ayıklarken eski kocamın boşandıktan sonra bıraktığı katlanmış bir halı buldum. Onu çevirdiğimde nefesim kesildi…
Lena her zaman hayatının açıklayıcı bir sözlükte «normality» kelimesinin yanına yerleştirilebileceğini düşündü. Ve bu —’de hiçbir ironi yoktu, hiçbir gizli tahriş yoktu, acı bir sırıtış yoktu, pürüzsüz, anlaşılır ve sıcak gerçekliğini gerçekten seviyordu. Artyom’la on yıllık evlilik uzun, sakin ve neredeyse bulutsuz bir gün olarak geçti. Enstitüde tanıştılar, ancak Lena ekonomi — üzerine sıkıcı derslerin hiç de istediği gibi olmadığını hemen fark etti, belgeleri aldı ve güzellik alanına girerek kuaför-renkçi olmak için çalıştı. Son yıllarda, sakin bir yerleşim bölgesindeki üç odalı büyük dairelerinden sadece iki blok ötedeki aydınlık, rahat salon «Elegy»’de çalıştı.
Şaşırtıcı derecede uygundu: sabahları, işe giderken, beş yaşındaki Kira’yı anaokuluna götürün, gün içinde boya, tatlı şampuan ve taze kahve kokularının olağan karışımını soluyun, kadınları daha güzel hale getirin ve akşam eve dönerek kızını alın. Artyom büyük bir lojistik şirketinde orta düzey yönetici olarak çalıştı — istikrarlı maaş, nadir iş gezileri, tatillerde zorunlu kurumsal partiler. Her şey gerçekten people«gibi »’di. TV dizilerinin arkasındaki kanepede sessiz akşamlar, alışveriş merkezlerinde veya parklarda telaşlı hafta sonları, nadiren ama kaçınılmaz olarak anne babanızın kulübesine geziler. Lena, yalanlara ve ihanete yer olamayacak güçlü, gerçek bir aileye sahip olduklarından emindi. —, güvenilir bir kale.
Ancak görünüşte dayanıklı olan bu kart evi, çok sıradan bir Kasım Salı günü çöktü.
Lena, kabinde her zamanki — boru patlamasından üç saat önce eve döndü ve hostes tüm ustaların gitmesine izin verdi. Akşam Artyom’la birlikte bir inşaat hipermarketine gitmeyi planlıyorlardı ve Lena, orada bırakılan alışveriş çantasını almak için girişte park halindeki arabasına indi. Islak mendil almak için torpido gözüne tırmandı. Ve aniden parmakları tanıdık olmayan bir akıllı telefonun soğuk plastiğine dokundu. Melodramları izlerken küçümseyerek güldüğü banal klasiğin aynısı. Ekranın şifresiz olduğu ortaya çıktı ve gözüne çarpan ilk şey, belli bir «Vika» ile sonsuz yazışmaları olan açık bir haberciydi. Restoranlardan resimler, kalpler, sıcak itiraflar, Artyom’un — sıkıcı profesyonel konferans«’de geçirdiği iddia edilen hafta sonu için » country otelindeki hafta sonu planları. Profilindeki fotoğrafa göre Vika henüz yirmi iki yaşındaydı, tasarımcı olmak için eğitim gördü ve Artyom «’i yetişkin lion» olarak adlandırdı. Lena bir saniyeliğine böyle saçmalıklarla kaplandı kaputu kapması gerektiğini.
Akşam zor bir konuşma oldu. Önceden sakinleştirici içmiş olan Lena, gözyaşlarına, af dilemelerine, «canım gibi acıklı açıklamalara hazırlıklıydı, bu sadece bir hata, me» için hiçbir şey ifade etmiyor ya da en kötü durumda onu suçlamaya yönelik girişimler için. evlilikte «fire» çoktan ortadan kaybolmuştur. Ama Artyom korkutucu bir şekilde farklı davrandı. Sakince onun kafa karıştırıcı suçlamalarını dinledi, yüzünde buz gibi, neredeyse kayıtsız bir ifadeyle yazışmaların basılı ekran görüntülerine baktı.
— Evet, her şey doğru, — sanki onun içinden bakıyormuş gibi eşit bir şekilde söyledi. — Gidiyorum. Yarın boşanma davası açıyorum.
Soğukluğu Lena’yı acınası ihanetin kendisinden bile daha çok incitti. Küçük Kira uğruna aileyi kurtarmaya yönelik tek bir girişim bile, bakışlarında bir tövbe gölgesi bile yok. Ancak bu onun dengesini gerçekten bozdu ve iç sesinin endişeyle tamamen farklı bir — mülkiyet bölümü çalmasına neden oldu. Üç odalı dairelerini zaten evli bir ipotek ile satın aldılar ve maliyetin yarısı yasal olarak kocaya aitti. Ancak Artyom herhangi bir anlaşmazlık olmaksızın kendini ibra etti ve payına düşen noterden Lena lehine bir hediye senedi düzenleyerek bağımsız olarak ve bankaya kalan tüm borcunu erken ödeyeceğine söz verdi.
— Senden hiçbir şeye ihtiyacım yok, — dedi, iki valizi eşyalarıyla bağlayarak. — Kira ile huzur içinde yaşa. Rahatsız etmek istemem. Daire tamamen sizinle kalır.
Arkadaşlar oybirliğiyle şunu tekrarladılar: «Selam, aptal! Adam adam gibi yakalanmasına rağmen, külotunu, kaşıklarını ve metrekaresini mahkeme aracılığıyla bölmedi!». Ancak Lena bu ani cömertlikten memnun değildi. — onu ürpertecek kadar korkuttu. Artyom hiçbir zaman özverili biri olmadı. Yıllarca kamu hizmetlerini bir kuruşa kadar saydı, Lena’nın elbiseye harcadığı fazladan bin dolar nedeniyle hoş olmayan bir konuşma yapabiliyordu ve sürekli mağazalarda indirim arıyordu. Ve aniden — sakince neredeyse on beş milyon değerinde pahalı bir daire mi veriyor? Yargılanmadan, pazarlık yapmadan, tek bir sitem olmadan mı? Bunda bir yanlışlık vardı, yapay, sahte, hoş olmayan bir şekilde içeriden kaşımak.