Bölüm 1. 11 yıl sonra ortaya çıktı ve hemen para istedi
Alexey’den gelen mesajı yavaş yavaş tekrar okudu, sanki tekrar baktığında kelimelerin aniden farklılaşacağını umuyormuş gibi.
«Transfer 300 bin. Bana yabancı değilsin. Ben çocuklarının babasıyım».
Nadezhda, içindeki her şeyin nasıl keskin bir şekilde küçüldüğünü hissetti. Acıdan bile değil —, soğuktan, nahoş tanınmadan. Sanki biri uzun zamandır acıtmayan eski bir yara izine dokunmuştu.
Telefon ekranını kapattı ve biraz zaman Sardunyanın ıslak yapraklarına baktım. Sulama kutusundan balkon zeminine hâlâ nadir damlalar düşüyordu.
— Baba… — sessizce söyledi. — Peki sen ne babasın…
Kızının sesi mutfaktan geldi:
— Anne, yine biriyle yazışıyor musun? Yüzün biraz yanlış.
Nadezhda aceleyle ellerini havluyla sildi.
— Hayır, her şey yolunda. Sadece spam geldi.
Ama zaten içinde kaynıyordu.
Geçmişteki bu sesi çok iyi hatırladı. Bu ton. Bu ebedi ifadeler — «yabancı değilsin», «help», «bu long» için değil.
Bir keresinde neredeyse aynı şeyi söylemişti. Ancak o zaman başka bir şey geldi: «biraz bekle», «her şey yakında iyileşecek», «Yorgunum ama »’yi idare edebilirim.
Ve sonra öylece ortadan kayboldu.
Skandal yok. Açıklama yok. Veda muhabbeti yok.
Yazışmaları tekrar açtı.
Ondan yeni bir mesaj geldi bile:
«Ekstra bir şey istemiyorum. Sadece konut konusunu kapatacağım. Sonra her şeyi iade edeceğim. Şu anda zor bir dönemden geçiyorum».
Nadezhda sırıttı.
Zor dönem.
Dönemi on bir yıl sürdü.
Cevabı yazdı. Silindi. Tekrar yazmaya başladı.
Ve sonra telefon çaldı.
Aynı numara.
«Yanıt vermeyin».
Ama yine de yeşil düğmeye bastı.
— Nadya… — ses kısıktı, uzaylıydı, yaşlıydı. — Anladığım kadarıyla kızgınsın.
— Hayır, — sakince cevap verdi. — Yanılıyorsun. Uzun zamandır kızmadım.
Bir duraklama oldu.
— Yardıma ihtiyacım var. Çok gerekli.
— On bir yıl bizden hiçbir şeye ihtiyacınız yoktu, — eşit bir şekilde söyledi. — Şimdi birdenbire buna mı ihtiyacın oldu?
Sessiz kaldı. Ve bu sessizlikte onun bahanelerinden daha fazla gerçek vardı.
— Fazla bir şeyim yok zaman, — sonunda söyledi. — Dairesiz kalabilirim.
— Çocuklarım ve ben babasız kalamaz mıydık? — Nadezhda sessizce sordu.
Yine sessizlik.
Ve sonra şöyle dedi:
— Onları reddetmedim…
O anda bütün sabah ilk kez kırgınlık değil, soğuk, sakin bir kararlılık hissetti.
— Alexey, — yavaşça söyledi. — Yanlış adresi aradınız.
Ve reset tuşuna basıldı.
Telefon, sanki zorla hayatına geri dönmeye çalışıyormuş gibi uzun süre masanın üzerinde titreşti.
Ama bu kapı çoktan kapandı.
Ve Nadezhda kendisinden gelecek en ağır mesajın daha sonra geleceğini henüz bilmiyordu.
Bölüm 2. Unutulmayacak bir gereklilik
Telefon sadece öğleden sonra geç saatlerde çalmayı bıraktı.
Ama sessizlik rahatlama getirmedi. Aksine, bir gök gürültülü fırtınadan önce nemli, ağır hava gibi bastırdı.
Nadezhda mutfakta oturdu ve belgeleri inceledi, ancak üçüncü kez aynı sayfaya baktı. Harfler gözlerimin önünde bulanıklaştı.
Kız neredeyse sessizce içeri girdi ve yakınlara bir fincan çay koydu.
— Anne… bütün gün kendininkinin dışındasın. Onun yüzünden mi?
Hope hemen başını kaldırmadı.
— Nasıl anladın…
— Yüzün böyle, — kızının sözünü kesti. — Gittiği zamanki gibi.
Evlerinde «he» kelimesi neredeyse hiç konuşulmuyordu. Ama herkes bunun kim demek olduğunu biliyordu.
Alexey.
Nadezhda ağır bir iç çekti.
— Ortaya çıktı.
Duraklat.
— Peki neye ihtiyacı var?
— Para.
Kızı keskin bir şekilde karşı tarafa oturdu.
— Ne kadar?
— Üç yüz bin.
Bir saniyeliğine sessizleşti.
Sonra kısa, gergin bir kahkaha vardı:
— Kendi içinde mi?
Bu konuda her şey vardı: bir çocuğun aile masasında boş bir yer hatırası, ergenlik öfkesi ve yetişkinlerin ihanet farkındalığı.
Nadezhda gözlerini kapattı.
— Geçici olduğunu söylüyor. Ki bunu daha sonra verecek.
— O zaman bile her şeyin geçici olarak «olduğunu söyledi, » kızı sert bir şekilde söyledi. — Ve sonra ortadan kayboldu.
Telefon yine çaldı.
Bu sefer Nadezhda hoparlörü açtı.
Alexey’in sesi artık yumuşak değil, asabi geliyordu:
— Cidden beni görmezden gelmeye karar verdin mi? Olanları anlattım.
— Dinliyorum, — sakince cevap verdi.
— Apartman meselesini neredeyse çözdüm. Az bir miktar eksik. Yardım edebilirsin, sorun değil.
— Normal? — kızı müdahale etti. — Baba, bunun gerçekten normal olduğunu düşünüyor musun?
Duraklat. Açıkça onun sesini beklemiyordu.
— Anya mı? Orada mısın?
— Senin için ben Anya değilim, — soğuk cevap verdi. — Ortadan kayboldun. Unuttun mu?
Sanki telefonu gergin bir şekilde hareket ettirmiş gibi telefonda bir şey hışırdadı.
— Geçmiş için bahaneler uydurmayacağım dedi — Alexey keskin bir şekilde. — Şimdi gelecekten bahsediyoruz.
— Geleceğimiz hakkında mı? — Nadezhda’ya sordu.
— Geleceğim hakkında, — diye açıkladı.
Bu sözler nihai karar olarak masanın üzerinde asılı kaldı.
Nadezhda telefonu yavaşça masanın üzerine indirdi.
— İşte bu, — sessizce söyledi.
— «all» ne anlama geliyor? — sesi daha da yükseldi.
Ama artık onu gerçekten dinlemiyordu.
— Anne… — kızı ona dikkatle baktı. — Şimdi ne yapacaksın?
Nadezhda bir gün sonra ilk kez tam karşısına baktı.
Bakışlarında soğuk bir berraklık belirdi.
— Hala beni bıraktığı yerde durduğumu sanıyor.
Masadan kalktı.
— Ama çok yanılıyor.
Tam o anda yeni bir mesaj geldi.
Kısa.
Zor.
Selamlaşmadan, gereksiz söz söylemeden:
«Parayı aktarmazsanız kendim gelip sorunu farklı şekilde çözeceğim».
Nadezhda iki kez okudu.
Ve uzun yıllardan beri ilk kez korku hissetmedim.
Ve endişe verici bir anlayış: Geçmiş gerçekten kapısını çalacak.
Bölüm 3. Geçmişi alttan yükselten bir tehdit
Telefon ekranı söndükten sonra bile mesaj kafamdan çıkmadı.
«Parayı aktarmazsanız kendim gelip sorunu farklı şekilde çözeceğim».
Sabah Nadezhda tekrar okudu, sanki bu kelimelerde bir gecede farklı bir anlam ortaya çıkabilirmiş gibi. Ancak anlam aynı kaldı — kibirli, düz ve soğuktur.
— Seni tehdit ediyor mu? — kızına arkasından sert bir şekilde sordu.
Umut ürperdi.
— Bu bir tehdit değil… — alışkanlıktan başladı.
Ve sonra sessizliğe büründü.
Kendine bile inanmıyordu.
Kızı telefonu elinden aldı ve hızla yazışmalara baktı.
— Gerçeklikle bağını tamamen kaybetti, — sessizce söyledi. — On bir yıl boyunca sessiz kaldı ve şimdi «sorunu çözecek mi?
— Her zaman baskı yapmak istediğinde — Nadezhda’nın yorgun bir şekilde cevap verdiğini söylerdi. — Daha önce bana geçici gibi gelmişti…
Tekledi.
«geçici olarak» kelimesi uzun zamandır onlar için bir tuzak haline geldi.
Telefon yine titredi.
Alexey.
Bu sefer sesi farklı — daha ağır, yorgun geliyordu ama aynı gizli iddialılıkla:
— Nadya, histerik olmadan hadi. Zaten şehirdeyim. Buluşup sakince her şeyi tartışabiliriz.
— Sonuçta geldin mi? — sorunsuz bir şekilde sordu.
— Sorunu kişisel olarak çözmek istiyorum.
— On bir yıl içinde mi?
Duraklat.
Sonra tahriş olmuş bir nefes verme:
— Sorunu neden şişirdiğinizi anlamıyorum.
Kızı sert bir şekilde nefes verdi:
— Sorun mu? Bizi açıklama yapmadan bıraktın!
— Annenle konuşuyorum, — soğuk bir şekilde sözünü kesti.
— O sana ait değil, — kızına cevap verdi.
Sessizlik geldi.
Ve bu sessizlikte, onları hala kontrol edebileceğine dair her zamanki güveni çatlamış görünüyordu.
Nadezhda gözlerini kapattı.
— Alexey, — sonunda söyledi. — Gelme.
— Karar vermek size bağlı değil.
Bu cümle öncekilerden daha sert vurdu.
Yavaşça doğruldu.
— Gerçekten hiçbir şey olmamış gibi ortaya çıkıp huzurumuzu yeniden alabileceğini mi sanıyorsun?
Hemen cevap vermedi.
Ve sonra şöyle dedi:
— Hiçbir şey almıyorum. Sadece şimdi ihtiyacım olanı alıyorum.
Kızı keskin bir şekilde yükseldi.
— Her şey. Yeterince. Gelirse polisi ararım.
Odada «police» kelimesi asılıydı.
Ve tüm konuşma boyunca ilk kez Alexey gerçekten sessizliğe büründü.
Birkaç saniye sonra sessizce şöyle dedi:
— Çocukları bana karşı kışkırtıyorsun.
Nadezhda acı acı sırıttı.
— Hayır, Alexey.
Pencereden dışarı baktı.
— Kendin hallettin.
Ve aramayı bitirdi.
Telefon masada kaldı ama artık sadece bir telefon değildi.
Geçmişin tekrar hayatlarına girmeye çalıştığı ince bir çizgiydi.
Ve en kötüsü de gerçekten araba kullanıyor olmasıydı.
Bölüm 4. Hazır olmadığı bir toplantı
Ertesi gün geldi.
Nadezhda bunu bir çağrı veya mesajdan anlamadı. Az önce arabayı bahçede gördü.
Girişte eski, tanıdık bir araba park edilmişti ama sanki onunla birlikte yaşlanmış gibi görünüyordu. Alexey yavaşça dışarı çıktı, etrafına baktı, kendisi de burada görünmeye hakkı olup olmadığından emin olmayan bir adam gibi.
Kata çıktığında kapı artık kilitli değildi.
Kapıyı çaldı.
— Nadya… — sesi telefondakinden daha sessiz geliyordu. — Hadi sahnesiz gidelim.
O biraz zaman sessizdi. Ona baktım sadece.
Gözyaşları yoktu, histeri yoktu, bakışlarında daha önce acı yoktu. Sadece sakin bir mesafe.
— Sonuçta geldin, — dedi.
Gülümsemeye çalıştı.
— Size söyledim, bu önemli bir konu.
Sanki evine dönüyormuş gibi daireye girdi. Koridorda durup duvarlara baktım.
— Neredeyse hiçbir şey değişmedi…
— Her şey değişti, dedi — Nadezhda sakince.
Kız odaya geldi. Alexey fark edilir derecede gerildi.
— Anya… oldukça yetişkin oldun.
— Ve sen yabancı oldun, — diye hemen cevap verdi.
Sessizliğin herhangi bir çığlıktan daha güçlü olduğu ortaya çıktı.
Alexey bakışlarını Nadezhda’ya çevirdi:
— Yemin etmek istemiyorum. Sadece para konusunu kapatmam gerekiyor. Bu senin için o kadar büyük bir miktar değil.
Nadezhda yavaşça kollarını kavuşturdu.
— Sizin için bu «o kadar da büyük bir miktar değil». Bizim için — yaşam yılıdır.
Kaşlarını çattı.
— Hala her şeyi sayıyor musun?
— Hayır, — sakince cevap verdi. — Bunu zaten yaşadım.
Duraklat.
Daha sonra belgelerin bulunduğu bir klasörü çıkarıp masaya koydu.
— Bu tek başıma ödediğim bir kredi. Bu çocuklara yapılan harcama. On bir yıl boyunca fark etmemeyi seçtiğin tek şey bu.
Kağıtlara baktı ve ilk kez güveninde bir çatlak ortaya çıktı.
— nafaka ödedim…
— Minimum. Kendinize verdiğiniz sertifikaya göre Nadezhda —’i yarıda kesti.
Kızı bir adım daha yaklaştı:
— Gittin baba. Sadece ayrılmadım aileler. Hayatımızda var olmamaya karar verdiniz.
Alexey sert bir şekilde nefes verdi:
— Yanılmışım. Kime olmuyor?
Ve burada Nadezhda ilk kez sesini yükseltti:
— Hata —, bir kişinin aramayı unuttuğu veya geç kaldığı zamandır. Ve sen sadece geri dönmedin.
Sessizlik yoğunlaştı, neredeyse elle tutulur hale geldi.
Ona sanki daha şimdi fark etmiş gibi baktı: Önünde geçmişten gelen, acıyarak itilip kakılabilecek kadın yoktu.
— Yani yardım etmeyecek misin? — sağır diye sordu.
Nadezhda başını salladı.
— No.
— Çocuklar için bile mi?
Kızı kıkırdadı:
— Arkamıza saklanma.
Alexey birkaç saniye hareketsiz durdu, sonra yavaşça başını salladı.
Ve birdenbire sessizce, neredeyse kafası karışmış bir şekilde şöyle dedi:
— Aramızda hâlâ bir şeyler kaldığını sanıyordum…
Nadezhda onun gözlerinin içine baktı.
Cevabı sakin ve son gibiydi:
— Sol. Ama kendin kestin.
Bir adım geri attı.
Sonra bir tane daha.
Ve sol.
Skandal yok.
Tehdit yok.
— neredeyse on bir yıl öncekiyle aynı şekilde ortadan kayboldu.
Sadece şimdi sonsuza kadar.
Nadezhda kapıyı kapattı ve uzun zamandır ilk kez geçmişin ağırlığını değil, hafifliğini hissetti.
Kızı sessizce sordu:
— Her şey mi?
Başını salladı.
— Her şey.
Ve o anda geri dönen şey geçmiş olmaktan çıktı.
Artık onlar üzerinde gücü olmayan bir şey haline geldi.
Bitiş.