Bölümden ayrıldığımda şehir bana yabancı gibi geldi. İnsanlar bir yerlerde aceleci, konuşuyor, gülüyor, normal hayatlarını yaşıyorlardı. Ve sanki her zamanki dünyadan koparılıp yol kenarında yalnız bırakılmışım gibi hissettim.
Telefon yine çaldı.
Cevap vermeye gerek olmadığını anlamıştım zaten.
Ama yine de düğmeye bastım.
— Valentina, — tanıdık bir ses söyledi.
Kaldırımın ortasında durdum.
— Bunu bana neden yaptın? — Sessizce sordum.
Telefonda bir duraklama oldu.
Ve sonra cevap geldi ki sonsuza dek hatırladım:
— Sana hiçbir şey yapmadım. Sen kendin bana inanmak istedin.
Bağlantı koptu.
Sokağın ortasında durdum ve bir anda fark ettim ki artık korku ya da öfke hissetmiyordum. Sadece boşluk.
Üç gün sonra polis onun sınırı farklı bir isimle geçtiğini bildirdi.
Tamamen ortadan kayboldu.
Dava açık kaldı.
Ama benim hayatım — değil.
Eve döndüm.
İlk başta telefona bakmak bile benim için zordu. Herhangi bir arama beni gerdi. Ama yavaş yavaş kendime gelmeye başladım.
Fazladan fotoğrafları sildim. Bütün hesapları kontrol ettim. Yeni sınırlar ve kısıtlamalar koydum. Ama asıl önemli olan — Kendimi suçlamayı bıraktım.
Bir akşam yine pencerenin yanında oturuyordum, eskisi gibi. Ancak şimdi bu pencere artık yalnızlığın sembolü gibi görünmüyordu.
Yeni, tedbirli hayatımın bir penceresiydi.
Ve birdenbire açıkça anladım ki:
o gece canımı almadı.
İllüzyonlarımı ortadan kaldırdı.
Ancak onlarla birlikte bir — ayıklık daha verdi.
Artık rastgele ısı aramıyordum.
acı da olsa gerçekliğe bakmayı öğrendim.
Ve derinlerde bir yerde şunu biliyordum: Andrei hikayemin sonu değildi.
Bu onun en acımasız ama en önemli dönüşü oldu.