Uyandığımda ilk fark ettiğim şey garip, sıradışı bir sessizlikti.
Perdelerin arasından dar bir güneş şeridi sızdı ve doğrudan yatağın kenarına uzandı. Birkaç an orada hareketsiz yattım ve nerede olduğumu anlamaya çalıştım.
Sonra her şey aklıma geldi.
Bar. Bir kadeh şarap. Andrey.
Başımı yatağın diğer tarafına çevirdim ve boş bir yastık gördüm.
O buralarda değildi.
— Andrey mi? — Sessizce aradım.
Kimse cevap vermedi.
Banyo da boştu. Musluktan sadece damlalar yavaşça düştü, sanki zamanı geri sayıyorlardı.
Biraz sinir oldum.
«Muhtemelen bazı acil işlere bırakılmış», — Karar verdim.
Ama sonraki saniye bakışlarım pencerenin yanındaki sandalyede durdu.
Çantam açıldı.
Kalbim tatsız bir şekilde sızladı.
Hızla sandalyeye doğru yürüdüm ve bir şeyleri kontrol etmeye başladım.
Cüzdan oradaydı.
Belgeler de içerideydi.
Ama banka kartı yoktu.
Donmuş durumdayım.
Hayır… olamaz.
Parmaklar titredi.
Çantamdaki her şeyi en ince ayrıntısına kadar salladım.
Kart yoktu.
İçerisi buz gibi oldu.
— Tanrım…
Telefonu kaptım.
Bankadan gelen çeşitli bildirimler ekranda görüntülendi.
Bir.
İkinci.
Üçüncü.
Onuncu.
Her yeni mesajda kendimi daha korkutucu hissettim.
Para hesabımdan çıkıyordu.
Çok büyük para.
On yıldan fazla bir süredir topladığım tasarrufların aynısı.
Miktar zaten bir milyon rubleye yaklaşıyordu.
Gerçek bir paniğe kapıldım.
Hemen banka numarasını çevirdim.
— Kartınızın derhal bloke edilmesi gerekiyor, — operatör eşit bir sesle söyledi.
— Blok! Hemen şimdi! Lütfen!
Kart engellendiğinde yatağa oturdum ve hareket bile edemedim.
Gözyaşları yüzümden aşağı yuvarlandı.
Andrei gerçekten sıradan bir dolandırıcı mıydı?
Bütün gülüşleri, bakışları ve sıcak sözleri bir performansa mı dönüştü?
Dün gecenin detayları hafızamda belirmeye başladı.
Çok fazla şey istedi.
Fazla dikkatli.
Hayatım hakkında.
Çocuklar hakkında.
Para hakkında.
Yalnız yaşayıp yaşamadığım hakkında.
Sonra basit bir konuşma gibi geldi.
Şimdi her şey bambaşka görünüyordu.
Telefon birden çaldı.
Ekranda bilinmeyen bir numara belirdi.
Titreyen bir sesle cevap verdim:
— Merhaba?
Telefonda birkaç saniye sessizdi.
Sonra erkek ses şöyle dedi:
— Valentina Petrovna mı?
— Evet…
— Ayrılma oteller. Birazdan orada oluruz.
— Sen kimsin?
Ama arama çoktan durdu.
Telefona baktım ve kalbimin giderek daha hızlı attığını hissettim.
Yirmi dakika sonra odamın kapısı çalındı.
Ve işte tam bu anda fark ettim: Andrey ile olan hikaye ilk başta düşündüğümden çok daha kötü çıktı.
Bölüm 2. Kapının ardındaki insanlar yıkılmaya başlayan gerçektir
Vuruş tekrarlandı — artık daha yüksek ve daha kalıcı.
Hemen yataktan kalkamadım. Bacaklar ağırlaşmış gibiydi ve zilden çıkan sözler hala kafamda duyuluyordu: «Otelden ayrılmayın».
— Orada kim var? — Daha fazla konuşmaya çalışarak sordum.
— Polis. Açın, lütfen.
Kalbim battı. Polis mi? Bu da demek oluyor ki bu artık sadece eksik bir kart değil. Yani, her şey daha ciddi.
Kapıyı açtım.
Odaya iki kişi girdi: üniformalı bir adam ve sivil kıyafetli bir kadın. Elinde bir klasör vardı. Sanki her küçük şeyi hatırlıyormuş gibi odanın etrafına dikkatlice baktı.
— Valentina Petrovna mı? — diye sordu.
— Evet… benim.
— Geceyi kendine Andrey diyen bir adamla mı geçirdin?
Sessizce başımı salladım ve içindeki her şeyin yeniden soğuduğunu hissettim.
Kadın polisle birbirine baktı.
— Size birkaç soru sormamız gerekecek. Fotoğrafçılık yaptığını söyledi mi?
— Evet… Kendini fotoğrafçı olarak tanıttı… Dün gece bir barda tanıştık.
Adam bir deftere kısaca bir şeyler yazmış.
— Gerçek soyadını biliyor musun?
Karışıklık içinde donup kaldım.
— Hayır… kendisine sadece Andrey diyordu.
Odada zor bir duraklama oldu.
Kadın sessizce iç çekti.
— Bu şekilde tanıştığı ilk kadın siz değilsiniz.
Bu sözler beni beklediğimden daha sert vurdu.
— Bu ne anlama geliyor? — Neredeyse fısıltıyla sordum.
Klasörü açtı ve bana birkaç resim gösterdi. Onların üzerindeydi. Andrey. Yanında sadece başka kadınlar duruyordu. Diğer şehirler, diğer oteller.
— Bu bir seri dolandırıcı, — dedi sakince. — Olgun kadınları seçer, hızla güven kazanır, bankacılık verilerine erişim kazanır ve ortadan kaybolur.
Başım döndü.
Yatağın kenarına battım.
— Hayır… olamaz… o kadar dikkatliydi ki…
Gözlerime yine yaşlar geldi ama şimdi sadece acı değildi. Bu aşağılanma, kafa karışıklığı ve inandığım her şeyin bir gecede çöktüğü duygusuydu.
— Birkaç aydır onu arıyoruz, — devam etti kadın. — Sahte belgeler kullanıyor. Ancak bu sabah bir hata yaptı: hesabınızdan çok büyük bir miktar çekmeye çalıştı.
Başımı keskin bir şekilde kaldırdım.
— Yine para çekmeye mi çalışıyordu?
— Evet. Bu yüzden geldik. Her şeyi hatırlamana ihtiyacımız var. Her ayrıntı. Yaptığı her jest.
Ellerimle yüzümü kapattım.
Dün gecenin parçaları yine gözlerimin önüne çıktı: gülümsemesi, dokunuşları, sesi, hayatımla ilgili soruları.
Ve birden en tatsız şeyin farkına vardım.
Sadece para çalmadı.
Beni inceledi.
Sanki kolay lokma olabileceğimi önceden biliyordum.
Koridorda hızlı adımlar duyuldu. Birisi radyoda yüksek sesle konuşuyordu.
— Tek başına dışarı çıkamazdı… belki suç ortakları vardır…
Korku geri döndü ama artık farklı bir — daha derin, daha ağırdı.
Çünkü artık sadece ihanetle ilgili bir hikaye değildi.
İsteğim dışında içine çekildiğim bir hikayeydi.
Bölüm 3. Hiçbir yere gitmeyen bir iz
— Acilen kamera görüntülerine bakmamız gerekiyor dedi erkek polis ve koridora çıktı.
Sanki yerime gelmişim gibi yatakta oturmaya devam ettim. Kafamda tek tek kelimeler dönüyordu: «seri dolandırıcı», «sahte belgeler», «onu arıyoruz».
Sivil kıyafetli kadın benimle kaldı.
— Valentina Petrovna, akşamı dakika dakika eski haline getirmeye çalışın. En küçük detay bile önemli olabilir.
Gözlerimi kapadım.
Ve yine dünkü barı gördüm: yumuşak bir ışık, bir kadeh şarap, sakin bakışları. Andrey benimle öyle doğal bir şekilde oturdu ki, sanki bu buluşma kendiliğinden olmuş gibi. Sonra kişisel sorular sormaya ne kadar çabuk başladığını fark etmedim. Şimdi her şey net bir şemaya girdi.
— O… yalnız yaşayıp yaşamadığımı sordu, — Sessizce dedim. — Sonra çocuklar hakkında. Emeklilik hakkında… hatta birikimlerimi nerede sakladığım hakkında bile.
Kadın fark edilir derecede gerildi.
— Yavaş yavaş güven uyandırdı. Böyle davranıyor.
O anda kapı tekrar çalındı. Odaya başka bir çalışan girdi.
— Kameralar ipucu verdi. Saat 6:12’de otelden ayrıldı. Yalnız değil.
— Yakınlarda kim vardı? — kadın sert bir şekilde sordu.
— Henüz belli değil. İkinci kişinin yüzü bir başlık ile kaplıdır. Ama ilginç bir detay var… farklı bir isimle verilmiş bir kart kullandı.
Kalbim yine çarptı.
— Yani bu daha önce de oldu mu? — Fısıldadım.
— Daha önce de olmuştu. Ve belki de yine de olabilir, — diye yanıtladı.
Soğuk omurgamdan aşağı aktı.
Her şey çok düşünülmüş görünüyordu. Fazla profesyonel.
Ve sonra birden hatırladım.
— O… yakın zamanda bir geziden döndüğünü söyledi… fotoğrafçı olduğunu… — bocaladım. — Bana bazı fotoğraflar gösterdi…
— Ne tür fotoğraflar? — kadın temkinliydi.
Telefonu aldım ve galeriyi açtım, tam olarak neyi gösterdiğini hatırlamaya çalıştım. Ama orada ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı.
Ve sonra başka bir korkunç şeyin farkına vardım.
Bana tek bir gerçek iplik bırakmadı.
Fotoğraf yok, yazışma yok, sosyal ağlarda sayfa yok.
Sanki hiç var olmamış gibi.
— Bu sadece bir dolandırıcı değil, — polis sessizce telefonumun ekranına bakarak söyledi. — Çok dikkatli davranıyor. Neredeyse hiç iz yok.
Koridorda yine bir gürültü koptu. Birisi diğer numaraları kontrol etmenin bir sonuç vermediğini söyledi.
Ortadan kayboldu.
Çözüldü.
Ve sadece banka hesabım bunun gerçek olduğunu kanıtladı.
Yavaşça kalktım.
— Ama onu gördüm… onun yanındaydım…
Kadın bana dikkatlice ve hatta biraz daha yumuşak baktı.
— Valentina Petrovna… bu tür insanlar, bir insanın tam olarak görmek istediği şeye nasıl dönüşeceklerini bilirler.
Bu ifade en çok vurdu.
Pencereye gittim. Avluda oteller her zamanki sabah çoktan başlıyordu: arabalar, yoldan geçenler, kahve tutan insanlar.
Ve aralarında bir yerlerde o olabilir.
Ya da onun yerine başka biri.
Telefon yine titredi.
Bilinmeyen numara.
Birkaç saniye cevap vermekte tereddüt ettim.
— Evet?
— Her şeyi hatırlamadınız, — de aynı şeyi söyledi erkek ses.
Ve çağrı sona erdi.
Hareketsiz durdum.
Ve ilk kez gerçekten fark ettim: bu hikaye henüz bitmedi.
Bölüm 4. Yüzü olmayan bir adam ve güvenin bedeli (Sonuç)
Sabaha kadar gözlerimi kapatmadım.
Otelin koridorundaki her hışırtı beni ürküttü. Telefon, bunun bir kabus olmadığını hatırlatmak için yakınlarda duruyordu: silme işlemleri durduruldu, hesap bloke edildi, ancak para çoktan ayrılmıştı.
Öğlene kadar karakola gelmem istendi.
Oradaki her şey daha da gerçek oldu.
— Kimliği öğrendik dedi araştırmacı, önündeki kağıtları ortaya koyarken. — Andrey fotoğrafçı değil. Ve adı farklı. En az altı farklı kişilik kullanıyor.
Sessizdim.
«personality» kelimesi kulağa tuhaf ve korkutucu geliyordu. Sanki tek bir adamdan değil, yüzleri değiştiren bir gölgeden bahsediyorduk.
— Gözaltına alındı mı? — Sonunda sordum.
Araştırmacı başını salladı.
— Henüz değil. Ama yaklaşıyoruz.
Kısa bir süre durakladı ve ekledi
— Önemli bir detay var. Sadece para çekmedi. Tepkini kontrol ediyordu. Ne kadar çabuk döndüğünü izledim banka. Bu, daha büyük bir şemada kullanılabileceğiniz anlamına gelir.
Soğukların tekrar sırtımda yükseldiğini hissettim.
— Bununla ne söylemek istiyorsun?
— Seni diğer operasyonlar için bir kılıf haline getirebileceğini.
Bu düşünce neredeyse dayanılmazdı.
Bölümden ayrıldığımda şehir bana yabancı gibi geldi. İnsanlar bir yerlerde aceleci, konuşuyor, gülüyor, normal hayatlarını yaşıyorlardı. Ve sanki her zamanki dünyadan koparılıp yol kenarında yalnız bırakılmışım gibi hissettim.
Telefon yine çaldı.
Cevap vermeye gerek olmadığını anlamıştım zaten.
Ama yine de düğmeye bastım.
— Valentina, — tanıdık bir ses söyledi.
Kaldırımın ortasında durdum.
— Bunu bana neden yaptın? — Sessizce sordum.
Telefonda bir duraklama oldu.
Ve sonra cevap geldi ki sonsuza dek hatırladım:
— Sana hiçbir şey yapmadım. Sen kendin bana inanmak istedin.
Bağlantı koptu.
Sokağın ortasında durdum ve bir anda fark ettim ki artık korku ya da öfke hissetmiyordum. Sadece boşluk.
Üç gün sonra polis onun sınırı farklı bir isimle geçtiğini bildirdi.
Tamamen ortadan kayboldu.
Dava açık kaldı.
Ama benim hayatım — değil.
Eve döndüm.
İlk başta telefona bakmak bile benim için zordu. Herhangi bir arama beni gerdi. Ama yavaş yavaş kendime gelmeye başladım.
Fazladan fotoğrafları sildim. Bütün hesapları kontrol ettim. Yeni sınırlar ve kısıtlamalar koydum. Ama asıl önemli olan — Kendimi suçlamayı bıraktım.
Bir akşam yine pencerenin yanında oturuyordum, eskisi gibi. Ancak şimdi bu pencere artık yalnızlığın sembolü gibi görünmüyordu.
Yeni, tedbirli hayatımın bir penceresiydi.
Ve birdenbire açıkça anladım ki:
o gece canımı almadı.
İllüzyonlarımı ortadan kaldırdı.
Ancak onlarla birlikte bir — ayıklık daha verdi.
Artık rastgele ısı aramıyordum.
acı da olsa gerçekliğe bakmayı öğrendim.
Ve derinlerde bir yerde şunu biliyordum: Andrei hikayemin sonu değildi.
Bu onun en acımasız ama en önemli dönüşü oldu.