Uyandığımda ilk fark ettiğim şey garip, sıradışı bir sessizlikti.
Perdelerin arasından dar bir güneş şeridi sızdı ve doğrudan yatağın kenarına uzandı. Birkaç an orada hareketsiz yattım ve nerede olduğumu anlamaya çalıştım.
Sonra her şey aklıma geldi.
Bar. Bir kadeh şarap. Andrey.
Başımı yatağın diğer tarafına çevirdim ve boş bir yastık gördüm.
O buralarda değildi.
— Andrey mi? — Sessizce aradım.
Kimse cevap vermedi.
Banyo da boştu. Musluktan sadece damlalar yavaşça düştü, sanki zamanı geri sayıyorlardı.
Biraz sinir oldum.
«Muhtemelen bazı acil işlere bırakılmış», — Karar verdim.
Ama sonraki saniye bakışlarım pencerenin yanındaki sandalyede durdu.
Çantam açıldı.
Kalbim tatsız bir şekilde sızladı.
Hızla sandalyeye doğru yürüdüm ve bir şeyleri kontrol etmeye başladım.
Cüzdan oradaydı.
Belgeler de içerideydi.
Ama banka kartı yoktu.
Donmuş durumdayım.
Hayır… olamaz.
Parmaklar titredi.
Çantamdaki her şeyi en ince ayrıntısına kadar salladım.
Kart yoktu.
İçerisi buz gibi oldu.
— Tanrım…
Telefonu kaptım.
Bankadan gelen çeşitli bildirimler ekranda görüntülendi.
Bir.
İkinci.
Üçüncü.
Onuncu.
Her yeni mesajda kendimi daha korkutucu hissettim.
Para hesabımdan çıkıyordu.
Çok büyük para.
On yıldan fazla bir süredir topladığım tasarrufların aynısı.
Miktar zaten bir milyon rubleye yaklaşıyordu.
Gerçek bir paniğe kapıldım.
Hemen banka numarasını çevirdim.
— Kartınızın derhal bloke edilmesi gerekiyor, — operatör eşit bir sesle söyledi.
— Blok! Hemen şimdi! Lütfen!
Kart engellendiğinde yatağa oturdum ve hareket bile edemedim.
Gözyaşları yüzümden aşağı yuvarlandı.
Andrei gerçekten sıradan bir dolandırıcı mıydı?
Bütün gülüşleri, bakışları ve sıcak sözleri bir performansa mı dönüştü?
Dün gecenin detayları hafızamda belirmeye başladı.
Çok fazla şey istedi.
Fazla dikkatli.
Hayatım hakkında.
Çocuklar hakkında.
Para hakkında.
Yalnız yaşayıp yaşamadığım hakkında.
Sonra basit bir konuşma gibi geldi.
Şimdi her şey bambaşka görünüyordu.
Telefon birden çaldı.
Ekranda bilinmeyen bir numara belirdi.
Titreyen bir sesle cevap verdim:
— Merhaba?
Telefonda birkaç saniye sessizdi.
Sonra erkek ses şöyle dedi:
— Valentina Petrovna mı?
— Evet…
— Ayrılma oteller. Birazdan orada oluruz.
— Sen kimsin?
Ama arama çoktan durdu.
Telefona baktım ve kalbimin giderek daha hızlı attığını hissettim.
Yirmi dakika sonra odamın kapısı çalındı.
Ve işte tam bu anda fark ettim: Andrey ile olan hikaye ilk başta düşündüğümden çok daha kötü çıktı.
Bölüm 2. Kapının ardındaki insanlar yıkılmaya başlayan gerçektir
Vuruş tekrarlandı — artık daha yüksek ve daha kalıcı.
Hemen yataktan kalkamadım. Bacaklar ağırlaşmış gibiydi ve zilden çıkan sözler hala kafamda duyuluyordu: «Otelden ayrılmayın».
— Orada kim var? — Daha fazla konuşmaya çalışarak sordum.
— Polis. Açın, lütfen.
Kalbim battı. Polis mi? Bu da demek oluyor ki bu artık sadece eksik bir kart değil. Yani, her şey daha ciddi.
Kapıyı açtım.
Odaya iki kişi girdi: üniformalı bir adam ve sivil kıyafetli bir kadın. Elinde bir klasör vardı. Sanki her küçük şeyi hatırlıyormuş gibi odanın etrafına dikkatlice baktı.
— Valentina Petrovna mı? — diye sordu.
— Evet… benim.
— Geceyi kendine Andrey diyen bir adamla mı geçirdin?
Sessizce başımı salladım ve içindeki her şeyin yeniden soğuduğunu hissettim.
Kadın polisle birbirine baktı.
— Size birkaç soru sormamız gerekecek. Fotoğrafçılık yaptığını söyledi mi?
— Evet… Kendini fotoğrafçı olarak tanıttı… Dün gece bir barda tanıştık.
Adam bir deftere kısaca bir şeyler yazmış.
— Gerçek soyadını biliyor musun?
Karışıklık içinde donup kaldım.
— Hayır… kendisine sadece Andrey diyordu.
Odada zor bir duraklama oldu.
Kadın sessizce iç çekti.
— Bu şekilde tanıştığı ilk kadın siz değilsiniz.
Bu sözler beni beklediğimden daha sert vurdu.
— Bu ne anlama geliyor? — Neredeyse fısıltıyla sordum.
Klasörü açtı ve bana birkaç resim gösterdi. Onların üzerindeydi. Andrey. Yanında sadece başka kadınlar duruyordu. Diğer şehirler, diğer oteller.
— Bu bir seri dolandırıcı, — dedi sakince. — Olgun kadınları seçer, hızla güven kazanır, bankacılık verilerine erişim kazanır ve ortadan kaybolur.
Başım döndü.
Yatağın kenarına battım.
— Hayır… olamaz… o kadar dikkatliydi ki…
Gözlerime yine yaşlar geldi ama şimdi sadece acı değildi. Bu aşağılanma, kafa karışıklığı ve inandığım her şeyin bir gecede çöktüğü duygusuydu.
— Birkaç aydır onu arıyoruz, — devam etti kadın. — Sahte belgeler kullanıyor. Ancak bu sabah bir hata yaptı: hesabınızdan çok büyük bir miktar çekmeye çalıştı.
Başımı keskin bir şekilde kaldırdım.
— Yine para çekmeye mi çalışıyordu?
— Evet. Bu yüzden geldik. Her şeyi hatırlamana ihtiyacımız var. Her ayrıntı. Yaptığı her jest.
Ellerimle yüzümü kapattım.