1972 yılının Ağustos ayı, Zaleski bölgesinde özellikle zorlu geçti. Yağmurlar neredeyse hiç durmadan yağıyordu; sanki kuzeydeki bu ıssız bölgenin gökyüzü nem, hüzün ve başkalarının dertleriyle dolup taşmış gibiydi. Kostroma’dan yaklaşık yüz kilometre uzaklıkta, ormanlar ve bataklıklar arasında kaybolmuş Gluhie Mkhı köyü çamur içinde boğulmuştu. Nadiren geçen arabalar akslarına kadar çamurda batıyordu, kulübelerin önündeki köprüler nemden eğilmişti ve sabahları gri sis o kadar alçaktan yayılıyordu ki, sanki tüm canlıları yere ezmek ister gibiydi.
Köylüler, kaderden merhamet beklemeyi çoktan unutmuştu. Erkekler sessizce orman işlerine gidiyor, kadınlar evlerini, hayvanlarını ve çocuklarını sürüklüyor, yaşlılar ise sıcak sobaların başında ömürlerini tamamlıyordu. Akşamları kulübelerin radyolarından inşaatlar, zaferler ve parlak bir gelecekle ilgili haberler neşeyle yankılanıyordu. Ancak Gluhikh Mkh’ta bu gelecek umut değil, ıslak toprak, küf ve eski yoksulluk kokuyordu.
Köyün en ucunda, eğri büğrü bir kulübede, sönmüş gözleri ve yıpranmış elleri olan kırk yaşındaki dul kadın Lidiya Gradova yaşıyordu. Kocasının ölümünden sonra sanki bir anda yıllarca yaşlanmış gibiydi. İvan, saçma ve korkunç bir şekilde hayatını kaybetmişti: sarhoş bir odun kamyonu şoförü, köy dükkânının önünde aracını kontrol edememişti. O günden beri Lidya tek başına kalmıştı — kızıyla ve onarımı, ev sahibesinin huzura ihtiyacı olduğu kadar acil olan harap bir evle.
Dokumacılıktan geçiniyordu. Sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar kulübede eski ahşap dokuma tezgahının ritmik sesi yankılanıyordu: vız, vın, vız, vın. Komşular, yağmurlu akşamlarda bu sesin sokağa kadar ulaştığını söylerdi. Sanki dokuma tezgâhı çoktan Lidya’nın bir parçası haline gelmiş ve her zorlu günü onunla birlikte geçiriyordu.
Ancak tüm yoksulluğuna, kasvetine ve bitmek bilmeyen yorgunluğuna rağmen Lidya’nın her sabah kalkmak için bir nedeni vardı: kızı Evdokia.
Dusya, eski, karanlık kulübede parlak bir noktaydı. Uzun boylu, neşeli, gür kestane rengi saçları ve berrak bakışlarıyla sanki bu kasvetli köy günlerine ait değilmiş gibi görünüyordu. O güldüğü anda, en somurtkan komşuların bile yüzleri istemeden yumuşardı. Çok okur, dergi abonelikleri alır, eğitimine devam etmeyi ve bir gün büyük şehre gitmeyi hayal ederdi.
— Sonuçta burada sonsuza kadar kalmayacağım, anne, — derdi Dusya akşamları, dizinde bir kitapla pencerenin kenarında otururken. — Başka bir hayat görmek istiyorum.
Lidiya genellikle başını sallar ve gülümsemeye çalışırdı.
Ama içten içe kalbi acı içinde sıkışırdı.
Şunu biliyordu: Kızı giderse, bu ev onun için tam anlamıyla bir canlı mezar haline gelecekti. Yine de Lidiya, Dusya’yı asla zorla tutmazdı. Sevgisi, bir zincire dönüşemeyecek kadar gerçekti.
16 Ağustos’ta köyde Elma Bayramı’na özel bir dans gecesi düzenlenmesine karar verildi. Resmi adı “gençlik gecesi” idi, çünkü köy meclisi kiliseyle ilgili terimleri pek sevmezdi. Ancak insanlar yine de elma getiriyor, turta pişiriyor ve evden çıkmadan önce gizlice haç işareti yapıyordu.
Sabahleyin Dusya özellikle neşeliydi.
En güzel elbisesini çıkardı — mavi, üzerinde küçük beyaz puantiyeli olanı. Lidya bu elbise için uzun süre para biriktirmiş, hatta birkaç yün halıyı iyi bir kumaş parçasına takas etmişti. Bir köy kızı için böyle bir kıyafet neredeyse bir servet sayılırdı.
Dusya, bulanık eski aynanın önünde dönmeye başladığında, Lidya’yı aniden bir endişe sardı.
Ağır bir endişe.
Sebepsiz bir endişe.
Sanki kalbi, felaketin ayak seslerini önceden duymuş gibiydi.
Çatıda bir karga boğuk bir sesle ciyakladı.
Komşunun kızıl kedisi, verandanın önünde bir o yana bir bu yana koşuşturuyor ve karanlığa doğru tıslıyordu.
O akşam rüzgâr bile farklı esiyordu — boğuk, uzayıp giden bir sesle, sanki şimdiden birini yas tutuyormuş gibi.
— Bugün gitme, — dedi aniden Lidiya.
Dusya şaşkınlıkla arkasını döndü.
— Anne, nasıl olur? Herkes gidecek.
Lidiya ısrar etmek istedi.
Elbiseyi saklamak istedi.
Kapıyı kilitleyip herhangi bir bahane uydurmak istedi.
Ama kızının mutlu gözlerini görünce — yapamadı.
— Sadece kısa bir süreliğine, — diye fısıldadı. — Saat on bire kadar evde ol.
Dusya annesini yanağından öptü ve yağmurun altına koştu. Topuklu ayakkabılarının sesleri ıslak kaldırım taşlarında hızla yankılandı, sonra bu ses nemli karanlıkta kayboldu.
Lidiya, kızının ince silueti virajın arkasında kaybolana kadar uzun süre kapı eşiğinde durup onun arkasından baktı.
O zamanlar, çocuğunu son kez canlı olarak gördüğünü henüz bilmiyordu.
Kulüpte hava sıcaktı, havasızdı ve gürültülüydü. Eski gramofon tanıdık melodileri hırıltılı bir sesle çalıyordu; gençler gülüyor, tartışıyor ve dans ediyordu. Kızlar saçlarını düzeltiyor, erkekler ise girişte sigara içiyordu.
Ancak bu sıradan köy eğlencesinin ortasında, herkesin görmezden gelmeye çalıştığı kişiler de vardı.