1972 yılının Ağustos ayı, Zaleski bölgesinde özellikle zorlu geçti. Yağmurlar neredeyse hiç durmadan yağıyordu; sanki kuzeydeki bu ıssız bölgenin gökyüzü nem, hüzün ve başkalarının dertleriyle dolup taşmış gibiydi. Kostroma’dan yaklaşık yüz kilometre uzaklıkta, ormanlar ve bataklıklar arasında kaybolmuş Gluhie Mkhı köyü çamur içinde boğulmuştu. Nadiren geçen arabalar akslarına kadar çamurda batıyordu, kulübelerin önündeki köprüler nemden eğilmişti ve sabahları gri sis o kadar alçaktan yayılıyordu ki, sanki tüm canlıları yere ezmek ister gibiydi.
Köylüler, kaderden merhamet beklemeyi çoktan unutmuştu. Erkekler sessizce orman işlerine gidiyor, kadınlar evlerini, hayvanlarını ve çocuklarını sürüklüyor, yaşlılar ise sıcak sobaların başında ömürlerini tamamlıyordu. Akşamları kulübelerin radyolarından inşaatlar, zaferler ve parlak bir gelecekle ilgili haberler neşeyle yankılanıyordu. Ancak Gluhikh Mkh’ta bu gelecek umut değil, ıslak toprak, küf ve eski yoksulluk kokuyordu.
Köyün en ucunda, eğri büğrü bir kulübede, sönmüş gözleri ve yıpranmış elleri olan kırk yaşındaki dul kadın Lidiya Gradova yaşıyordu. Kocasının ölümünden sonra sanki bir anda yıllarca yaşlanmış gibiydi. İvan, saçma ve korkunç bir şekilde hayatını kaybetmişti: sarhoş bir odun kamyonu şoförü, köy dükkânının önünde aracını kontrol edememişti. O günden beri Lidya tek başına kalmıştı — kızıyla ve onarımı, ev sahibesinin huzura ihtiyacı olduğu kadar acil olan harap bir evle.
Dokumacılıktan geçiniyordu. Sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere kadar kulübede eski ahşap dokuma tezgahının ritmik sesi yankılanıyordu: vız, vın, vız, vın. Komşular, yağmurlu akşamlarda bu sesin sokağa kadar ulaştığını söylerdi. Sanki dokuma tezgâhı çoktan Lidya’nın bir parçası haline gelmiş ve her zorlu günü onunla birlikte geçiriyordu.
Ancak tüm yoksulluğuna, kasvetine ve bitmek bilmeyen yorgunluğuna rağmen Lidya’nın her sabah kalkmak için bir nedeni vardı: kızı Evdokia.
Dusya, eski, karanlık kulübede parlak bir noktaydı. Uzun boylu, neşeli, gür kestane rengi saçları ve berrak bakışlarıyla sanki bu kasvetli köy günlerine ait değilmiş gibi görünüyordu. O güldüğü anda, en somurtkan komşuların bile yüzleri istemeden yumuşardı. Çok okur, dergi abonelikleri alır, eğitimine devam etmeyi ve bir gün büyük şehre gitmeyi hayal ederdi.
— Sonuçta burada sonsuza kadar kalmayacağım, anne, — derdi Dusya akşamları, dizinde bir kitapla pencerenin kenarında otururken. — Başka bir hayat görmek istiyorum.
Lidiya genellikle başını sallar ve gülümsemeye çalışırdı.
Ama içten içe kalbi acı içinde sıkışırdı.
Şunu biliyordu: Kızı giderse, bu ev onun için tam anlamıyla bir canlı mezar haline gelecekti. Yine de Lidiya, Dusya’yı asla zorla tutmazdı. Sevgisi, bir zincire dönüşemeyecek kadar gerçekti.
16 Ağustos’ta köyde Elma Bayramı’na özel bir dans gecesi düzenlenmesine karar verildi. Resmi adı “gençlik gecesi” idi, çünkü köy meclisi kiliseyle ilgili terimleri pek sevmezdi. Ancak insanlar yine de elma getiriyor, turta pişiriyor ve evden çıkmadan önce gizlice haç işareti yapıyordu.
Sabahleyin Dusya özellikle neşeliydi.
En güzel elbisesini çıkardı — mavi, üzerinde küçük beyaz puantiyeli olanı. Lidya bu elbise için uzun süre para biriktirmiş, hatta birkaç yün halıyı iyi bir kumaş parçasına takas etmişti. Bir köy kızı için böyle bir kıyafet neredeyse bir servet sayılırdı.
Dusya, bulanık eski aynanın önünde dönmeye başladığında, Lidya’yı aniden bir endişe sardı.
Ağır bir endişe.
Sebepsiz bir endişe.
Sanki kalbi, felaketin ayak seslerini önceden duymuş gibiydi.
Çatıda bir karga boğuk bir sesle ciyakladı.
Komşunun kızıl kedisi, verandanın önünde bir o yana bir bu yana koşuşturuyor ve karanlığa doğru tıslıyordu.
O akşam rüzgâr bile farklı esiyordu — boğuk, uzayıp giden bir sesle, sanki şimdiden birini yas tutuyormuş gibi.
— Bugün gitme, — dedi aniden Lidiya.
Dusya şaşkınlıkla arkasını döndü.
— Anne, nasıl olur? Herkes gidecek.
Lidiya ısrar etmek istedi.
Elbiseyi saklamak istedi.
Kapıyı kilitleyip herhangi bir bahane uydurmak istedi.
Ama kızının mutlu gözlerini görünce — yapamadı.
— Sadece kısa bir süreliğine, — diye fısıldadı. — Saat on bire kadar evde ol.
Dusya annesini yanağından öptü ve yağmurun altına koştu. Topuklu ayakkabılarının sesleri ıslak kaldırım taşlarında hızla yankılandı, sonra bu ses nemli karanlıkta kayboldu.
Lidiya, kızının ince silueti virajın arkasında kaybolana kadar uzun süre kapı eşiğinde durup onun arkasından baktı.
O zamanlar, çocuğunu son kez canlı olarak gördüğünü henüz bilmiyordu.
Kulüpte hava sıcaktı, havasızdı ve gürültülüydü. Eski gramofon tanıdık melodileri hırıltılı bir sesle çalıyordu; gençler gülüyor, tartışıyor ve dans ediyordu. Kızlar saçlarını düzeltiyor, erkekler ise girişte sigara içiyordu.
Ancak bu sıradan köy eğlencesinin ortasında, herkesin görmezden gelmeye çalıştığı kişiler de vardı.
Üç adam duvar kenarındaki en uzak masada oturuyordu. En yaşlısı, cezaevinden yeni dönmüş olan Boris Çernov’du. Uzun boylu, iri yapılı, sert bakışlı ve cezadan çoktan korkmayı bırakmış bir adamın alaycı gülümsemesine sahipti. Yanında Lapin kardeşler oturuyordu — hırsızlık, kaçak avcılık ve başkalarının korkusuyla geçinen yerel serseriler. Onları sevmezlerdi, ama yanlarından uzak dururlardı. Köylerde bu tür insanlar çabucak kendilerini patron olarak görmeye başlarlar.
Dusya salona girdiğinde Boris onu hemen fark etti.
Kızın arkadaşlarıyla nasıl güldüğünü, saçlarını düzelttiğini ve dans ederken nasıl döndüğünü uzun uzun izledi.
Ve bu bakışta insani hiçbir şey kalmamıştı.
Sadece soğuk, yapışkan bir açgözlülük.
Akşamın sonlarına doğru Marfa, Dusya’nın tedirginleştiğini fark etti. Kız, sanki üzerinde yabancı bir bakış hissediyormuş gibi birkaç kez kapıya doğru arkasına baktı.
— Birlikte eve gidelim, — diye önerdi Marfa.
Ama Dusya başını salladı.
— Burası bana yakın. Hemen dönerim.
Bunlar, arkadaşının ondan duyduğu son sözlerdi.
Dusya eve dönmedi.
Lydia ilk başta kendini sakinleştirmeye çalıştı. Belki kızı arkadaşlarının evinde biraz gecikmiştir. Belki sağanak yağmuru bekliyordur. Belki köprüler yıkılmış ve o da başka bir yoldan gitmiştir.
Ama saat gece yarısını vurduğunda, korku neredeyse bedenini ele geçirdi.
Korku göğsünü o kadar sıkıştırdı ki, kadın nefes almakta zorlandı.
Üzerine bir yün ceket atıp gecenin karanlığına çıktı.
Köy uyuyordu. Sadece rüzgâr kepenkleri çarpıyor, yaşlı ağaçlar karanlıkta gıcırdıyordu. Lidya kulübeden kulübeye dolaştı, pencerelere vurdu, insanları uyandırdı ve sordu.
Ama her yerde aynı cevabı duydu:
Görmedik.
Bilmiyoruz.
Karşılaşmadılar.
Marfa’nın evine vardığında, içini korkunç bir önsezi sarsıyordu.
Kapı hemen açılmadı.
Kapı kanadı nihayet aralandığında, eşikte Marfa belirdi — solgun, dağınık, gözleri korku dolu.
— Dusya nerede? — diye sordu Lidya.
— Ben… bilmiyorum…
Ama kızın gözleri, sözlerinden önce gerçeği ele vermişti.
Lidya eve girdi ve Marfa’yı omuzlarından sıkıca tuttu.
— Konuş!
Marfa dayanamadı ve hıçkırarak ağlamaya başladı.
Meğer dansın ardından üç adam Dusya’nın peşinden çıkmış. Birisi, kulübün önünde ona seslendiklerini görmüş. Sonra dördü de karanlıkta ortadan kaybolmuş.
Lidya, sanki içindeki son ip de kopmuş gibi hissetti.
O gece çığlık atmadı.
Ağlamadı.
Histerik bir halde köyde koşturmadı.
Sadece köy meclisine gitti.
Nöbetçi polis memuru ilk başta şikâyetini bile almak istemedi.
— Belki de kız dışarı çıkıp eğlenmiştir, — dedi tembel bir sesle. — Gençler artık böyle.
Lidia sessizce ona baktı.
Ve bu ağır bakışın altında adam birden tedirgin oldu.
Aramaya ancak sabaha doğru başladılar. Birkaç yerli adam, köpekleriyle birlikte ormanı taramaya çıktı. Yağmur şiddetleniyordu ve neredeyse anında tüm izleri silip süpürüyordu. Köyün çevresindeki bataklıklar kilometrelerce uzanıyordu — devrimden çok önce bile insanların kaybolduğu ölümcül yerlerdi.
Akşamüstü bir ayakkabı buldular.
Mavi bir ayakkabı.
Baştan aşağı çamur içindeydi.
Lydia onu hemen tanıdı.
Gece ise Dusya’nın kendisi bulundu.
Bataklığın kenarında, ıslak sazlıkların arasında yatıyordu. Dövülmüş, can çekişiyor, elbisesi yırtık, dünyayı neredeyse ayırt edemeyen boş bir bakışla.
Hâlâ nefes alıyordu.
Lidia yanına diz çöktü ve kızını göğsüne sıkıca sarıldı.
Dusya, yaralı dudaklarıyla bir şeyler fısıldıyordu, ama sözleri yağmurun gürültüsünde boğuluyordu.
Annesi onu kollarında ormanın içinden taşıyordu; tökezliyor, çamura düşüyor ve tekrar ayağa kalkıyordu. Sanki ölümün kendisi onların peşinden geliyordu.
Sağlık görevlisi sadece gözlerini indirdi ve başını salladı.
Çok geç.
Sabahın ilk ışıklarıyla Dusya, bilincini hiç geri kazanamadan öldü.
Cenazeden sonra köy sanki donakalmıştı.
İnsanlar gözlerini kaçırıyordu.
Kimse ne Çernov’la ne de Lapin kardeşlerle ilişki kurmak istemiyordu. Onların tanıdıkları, gerekli bağlantıları ve çevreyi korku içinde tutma alışkanlıkları vardı. Polis ise sanki ölen bir kızdan değil de kaybolan bir tavuktan bahsediliyormuşçasına çok yavaş hareket ediyordu.
Soruşturmacı sadece iki kez geldi.
Dosyaya bir şeyler yazdı.
Soğuk, anlamsız sorular sordu.
Sonra da gitti.
Bir hafta sonra köyde, sanki delil yetersizmiş gibi suçluların hiç cezalandırılmayabileceği yönünde bir söylenti yayıldı.
Ve o zaman Lidya’nın içinde bir şeyler kırıldı.
Kızının ölümünden sonra eskisi gibi olamadı. Artık ağlamıyordu, neredeyse kimseyle konuşmuyordu. Sabahtan geceye kadar dokuma tezgahının başında oturuyordu. Ama artık dokuma sesi farklıydı — keskin, öfkeli, sanki ağaç bile onun nefretini emmiş gibiydi.
Vın. Tak.
Vız. Tık.
Geceleri penceresinde ışık uzun süre yanardı.
Sonra insanlar tuhaf bir şey fark etmeye başladı.
Lydia giderek daha sık ormana gidiyordu.
Tek başına.
Yağmurda, soğukta ve rüzgârda.
Bazıları, onun köyde cadı olarak görülen, yarı kör bir münzevi olan Agafya adındaki yaşlı kadınla konuştuğunu görmüştü. Bazıları ise Lidya’nın, metal ayna gibi parlamaya başlayana kadar saatlerce büyük terzilik makaslarını bilediğini söylüyordu. Diğerleri ise geceleri kulübesinin yakınında sessiz dua fısıltıları duyduklarına yemin ediyorlardı.
Neredeyse bir ay geçti.
Ve bir gün Boris Çernov ölü bulundu.
Eski bir avcı kulübesinde yatıyordu. Boğazı, sanki üzerinde usta bir el çalışmış gibi düzgün ve hassas bir şekilde kesilmişti. Ne tanık vardı, ne de boğuşma izleri.
Polis, olayı sarhoş kavgası olarak kaydetti.
Bir hafta sonra Lapin kardeşlerden biri ortadan kayboldu.
Onu üç gün aradılar.
Bataklıkta buldular.
Adamın yüzü öyle bir dehşet içinde donmuştu ki, sanki ölümden önce ölümden daha korkunç bir şey görmüş gibiydi.
Üç kardeşten sonuncusu durmaksızın içmeye başladı.
Geceleri çığlık atıyordu.
Kapıları tüm mandallarla kilitliyordu.
Güpegündüz bile kapıdan dışarı çıkmaya korkuyordu.
Sonra neredeyse çılgına dönmüş bir halde köy meclisine koştu.
“O geliyor!” diye bağırıyordu. “Pencerelerin altında durup bakıyor!”
Onu sakinleştirmeye çalıştılar, ama iki gün sonra ahırda asılı halde bulundular.
Resmi kayıtlara göre üçü de kazara ölmüştü.
Ama Gluhikh Mkhah’ta kimse buna inanmadı.
İnsanlar kendi gözleriyle çok fazla şey görmüştü.
Sonuncusunun ölümünden sonra Lidya yeniden değişti.
Sanki onu hâlâ hayatta tutan o ateş nihayet sönmüş gibiydi.
Artık ormana gitmeyi bıraktı.
Akşamları lambayı daha seyrek yakıyordu.
Artık tezgâhın başına geçmiyordu.
Saatlerce pencerenin önünde oturup, bir zamanlar kızının dansa kaçtığı yolu seyrederdi.
Komşular, evinin önünden dolambaçlı yollardan geçmeye çalışırlardı.
Korkudan değil.
Utançtan.
Çünkü herkes şunu anlıyordu: Dusya kurtarılabilirdi.
O zaman insanlar sessiz kalmasaydı.
Korkmasalardı.
Gözlerini başka yöne çevirmeseydiler.
İlk kar erken yağmıştı — daha Ekim ayında.
Beyaz kar taneleri, eğri çatılara, ıslak çitlere ve ormanın arkasındaki eski mezarlığa konuyordu.
Lidia sabah kızının mezarının başında bulundu.
Sanki sadece uykuya dalmış gibi, sırtını tahta haça dayamış, soğuk toprağın üzerinde oturuyordu.
Yüzünde sessiz, tuhaf bir şekilde sakin bir gülümseme donmuştu.
Ve kaskatı kesilmiş ellerinde, kadın beyaz puantiyeli mavi kumaştan küçük bir parça tutuyordu — Dusya’nın son gecesinde evden çıkarken giydiği o elbisenin bir parçası.
Bundan sonra köy sakinleri, sonbahar gecelerinde bataklığın yakınında dokuma tezgahının tanıdık sesinin duyulduğunu uzun süre fısıldaştılar.
Vız.
Tık.
Vız.
Tık.
Sanki tek çocuğunu kaybetmiş bir anne, tüm hayatını elinden aldıkları o yerden bir türlü ayrılamamış gibi.
Yıllar geçti ve Gлухие Мхи neredeyse tamamen boşaldı. Gençler dağıldı, kulübeler çürüdü, yollar uzun otlarla kaplandı. Ama yaşlılar hâlâ o hikâyeyi sessiz bir sesle anıyorlar.
Hayaletlerden korktukları için değil.
Çünkü insanların kayıtsızlığı bazen her türlü kötü güçten daha korkutucudur.
Çünkü asıl felaket, o üç alçağın kızı ormana kaçırdığı o gece başlamadı.
Çok daha önce başladı — bütün köyün sessiz kalmaya alıştığı o anda.