İlk düşündüğüm gibi tarifleri veya ilaç listesi olan bir defter olmadığı ortaya çıktı. Bir günlüktü. Ancak yaşlı bir kişinin gençliğini hatırladığı, aile tarihlerini tuttuğu veya hayatıyla ilgili düşüncelerini kaydettiği bir yer değil. Gerçek bir kara listeydi.
Ve benim adım ilkti.
«Lenka onuncudan. Yirmi sekiz yıl. —’in temel dezavantajı kendisi hakkında çok fazla düşünmesidir. Hep gülümsüyor, sinir bozucu. Terfi mi aldın? Mutlaka patronun gözü onun üzerindeydi. Bana erkek arkadaşım —’in gösteriş yapmak istediğini sordum. Sonra ona acele etmemesini, artık tahminlerden muzdarip olmasına izin vermesini söyledim. Benden hiçbir sırrı olmadığı için mutlu aptal ve onun hakkında her şeyi biliyorum. Hem başarısız operasyonla hem de önceki işindeki skandalla ilgili olarak — bizzat geldi ve sanki itirafta bulunuyormuş gibi her şeyi yayınladı. Her şey hafızamda. Bir gün » işe yarayacak.
Sanki göğsümden hava alınmış gibiydi. Sayfayı geri çevirdim. Kayıtlar neredeyse bir yıl boyunca gerçekleşti. Ve her satır bir öncekinden daha fazla acıtıyor.
Ben de ona patronum Lyudmila Petrovna hakkında şikayette bulundum. Defterde şöyle yazıyordu: Lenka, Petrovna’sından nefret ediyor. Ona vasat, eski bir cüzdan dedi. Hatırlayacağım. Lenka aniden bana yardım etmeyi ve çiçekleri sulamayı bırakırsa —, bunu Petrovna’ya şahsen söyleyeceğim. Bu arada ona sempati duyduğumu düşünsün. Yaşlılar her şeyi fark eder, baby».
Ben de başka bir ayrılıktan sonra mutfağında oturdum ve yüzüne gözyaşları bulaştırdım. Günlükte şunlar yazıyordu: «Histerik. Erkek aramasına gerek yok ama tedavi için. Ona acımak mı? Hayır. Benim yaşımda onun gibilere düzgün sözler denmezdi. Bırak acı çeksin. Tanrı her şeyi görüyor, gurur için cezalandırılıyor».
Ancak en kötü şeyin ayrılmadan hemen önce son sayfada olduğu ortaya çıktı. Kayıt dün yapıldı.
«İki haftalığına ayrılıyor. Anahtarları onuncu bıraktım. Sonra komodinlere tırmanıp tırmanmadığını kontrol edeceğim. Herhangi bir şey kaybolursa, kısa bir süre için bir — uygulaması yazın. Bu basit. Ve eğer bir şey almazsa, göreceğiz. Daha önce onun evine hiç gitmemiştim ama ziyaret etmeliydim. Elinin hafif olduğunu söyledi. Ha. Altı ay önce gerçekleşen kel olanla düğününü önceden hissettiğimin farkında bile değil. Her gün onu götürmek için bir mum yaktım. Sonra gelip ağladı: “Maria Semyonovna, neden gitti?” Aptal. Lenka’nın kocası, çocuğu, sessiz bir neşesi olmayacak. Sadece kariyer sahibi olacak. Ve kariyer insanları hep yalnız kalır. Yaşlılıkta kimse onlara bir bardak su vermez. Daha sonra çiçekleri kimin kimin için sulayacağını göreceğiz».
Defteri yavaşça kapattım. Parmaklarım o kadar titredi ki zar zor kapağı tuttum. Mutfaktaki saat hala işliyordu, akvaryumda kabarcıklar tembelce yükseliyordu ve az önce suladığım menekşeler taze, canlı ve bakımlı duruyordu.
Yetmiş beş yaşında. Yarın o olmayabilir. Tüm kurallara göre acıma duymam gerekirdi. Ama acıma yoktu. Soğuk, neredeyse çınlayan bir boşluk yükseldi içimde. Öfke değil. Kin bile yok. Sadece net bir anlayış: Ben kendim hayatıma gözyaşlarımdan, zayıflıklarımdan ve güvenimden beslenen başka birinin, kötü, kıskanç insanını soktum.
Daireden çıktım ve kapıyı dikkatlice kilitledim. Aynı akşam anahtarlarını — posta kutusuna attım ve demeti çatlağa yapıştırdım.
İki hafta sonra geri döndü. Tabaklanmış, tatmin olmuş, elinde ipli mandalina torbasıyla. Beni asansörde gördüm ve her zamanki tatlı gülümsememe daldım:
— Lenochka, güneş ışığı! Ve sana bir otel getirdim! Çiçekler için teşekkür ederim, o kadar canlı duruyorlar ki, sulama ruhuyla —’i hemen görebilirsiniz!
Ona baktım. Bu düzgün gri saç tutamının üzerinde, kollardaki kahverengi eski lekelerin üzerinde, Corvalol’ün tanıdık, iğrenç kokusunun üzerinde. Ve hiçbir şey söylemedi. Merhaba demedim. Sadece yer düğmeme bastım ve arkamı dönmeden oradan ayrıldım.
Bir keresinde beni aramıştı. Sonra ikincisini. Sonra üçüncüyü. Ses inceldi ve daha çok şaşırdı.
— Lena mı? Ne yapıyorsunuz siz? Kırgın mısın ne? — sesinde sahte bir şaşkınlık vardı ama artık defterde tam olarak hangi ifadenin görüneceğini zaten biliyordum: «Sessiz — suçlu anlamına gelir. Muhtemelen ben yokken bir şeyler yaptı».
O zamandan beri ona merhaba demedim. Merdivenlerde karşılaşırsam — yanından geçerim. Beni nankör saysın. Kibirli olduğumu düşünsün. Son sayfasına kadar bile küfürlerle günlüğünü yazsın. Artık umurumda değil.
Yaşlılık insanı otomatik olarak bilge yapmaz. Yaşlılık sadece içinde her zaman olanı geliştirir. Nazik bir insan yıllar geçtikçe daha yumuşak hale gelir ve öfkeli ve kıskanç bir — daha iyi saklanmayı bırakır. Ve tuhaf bir şekilde o deftere minnettarım. Bana — anahtarlarını başkasının dairesine değil, neredeyse başkasının karanlık ruhuna emanet ettiğim kendi hayatıma geri verdi.