Oturma odası o kadar havasızdı ki sanki duvar kağıdı duvarlardan uzaklaşmaya başlayacakmış gibi görünüyordu. Ellinci yıl dönümü — sağlam bir tarih ve kocam Vitaly «tatilinde büyük ölçekte ısrar etti, ancak ben yalnızca en yakınlarımla sakin bir akşam geçirmek istedim.
— Sevgili Checkmark’ım için! — Vitaly, içerek kızarmış, gömleğinin yakası açık, nemli bir bardağı kaldırmış. — Evimizi koruyan ve otuz yıldır karmaşık karakterime direnen kadın için!
Bir zamanlar beni büyülemeyi başardığı yumuşak, kadifemsi sesiyle çok güzel konuşuyordu. Konuklar — akrabalarının, komşularının ve meslektaşlarının gürültülü bir karışımı — onaylayarak mırıldandı, gözlükleri çaldı.
Uzun zamandır görüntünün ruj kadar zorunlu bir parçası haline gelen her zamanki «festival» gülümsemesine gülümsedim. Yüzünü biraz sıktı ama kusursuz davrandı.
Sadece kocamın yağlı ve dalgın bakışları bana hiç yönelmemişti. Tam karşıda oturan çöpçatanımız Jeanne’nin elbisesinin derin yakasının üzerinden tembel tembel kaydı.
Damadımız Sergei’nin annesi Zhanna, bu akşam açıkça dikkatleri doğum günü kızından kendisine kaydırmaya karar verdi. Leopar elbisesi, sanki tüm gücüyle elementlerin baskısını tutuyormuş gibi, tehlikeli bir çabayla kabarık formlarına çekilmişti.
Vitaly’nin bakışlarını yakaladı, omzunu durgun bir şekilde yönlendirdi ve saçlarını dikleştirdi.
— Ah, bir şey benim için iyi değil, — yüksek sesle nefes verdi, teatral olarak kendini kağıt peçeteyle havalandırdı. — Hiç hava yok. Vitalik, erkek ol, bayanı sundurmaya götür? Yoksa konaklarınızda kaybolurum ve çakmak da yapılacak bir yerdedir.
Kocası sandalyesinden öyle hızlı fırladı ki, sanki yine yirmi beşindeydi ve biri başlama emrini vermişti.
— Büyük bir zevkle Zhannochka! — atladı, neredeyse Olivier’le bir salata kasesine vuruyordu. — Gal, kelimenin tam anlamıyla bir dakikalığına oradayız. Biraz rüzgar alalım ve çocukların düğünüyle ilgili birkaç organizasyonel konuyu tartışalım.
Yavaşça başımı salladım ve pastayı kesmeye devam ettim. Ve içeride, kaburgaların altında bir yerde, soğuk, ağır bir pıhtı zaten büyüyordu.
Dışarı çıktılar ve Vitaly’nin balkonu ne kadar dikkatli kapladığını fark ettim kapı. Tam bir yalnızlık istiyordu, şölenin gürültüsünden kendini kesmek istiyordu.
Ama her zamanki gibi küçücük bir ayrıntıyı hesaba katmadı.
Üst vasistas.
Kurnaz plastik mekanizma pencereler mikro havalandırma için kurulmuştu, ancak eski halka uzun süredir gevşekti ve üstünde üç parmak genişliğinde bir boşluk kalmıştı.
Stalin’in beş katlı binaları arasına sıkışmış kuyu bahçemizdeki akustik muhteşemdi. Üçüncü katta aşağıdan gelen herhangi bir hışırtı belirgin bir ses haline geldi ve sundurmadan gelen, betondan yansıyan ses, neredeyse bir mikrofon aracılığıyla odaya geri döndü.
Masadan kalktım. Sakince, düzgünce hareket ediyordu ama içinde zaten ince bir çelik iplik gerilmişti.
Konuklar konuşmak ve yemek yemekle meşguldü, bu yüzden neredeyse kimse bana bakmadı. Müzik merkezi doksanlı yıllardan kalma bir hitle dolup taşıyordu ve etraftaki her şeyi engelliyordu.
Balkona yaklaştım kapılar ve elini plastik sapın üzerine koydu.
Aşağıya doğru kısa, sert bir hareket.
Kilit dili sessizce tıkladı ve oluğa girerek kapıyı sıkıca kapattı. Dışarıdan artık çocuklardan korunarak — kolunu açmak imkansızdı.
Müzik merkezine döndüm. Parmak «Stop» düğmesine bastı.
Müzik aniden sona erdi, sanki birisi tek bir hareketle tatilin damarını kesmiş gibi.
— Arkadaşlar, — sesim beklenmedik bir şekilde sert geldi ve masadaki uğultuyu engelledi. — Sus lütfen. kadeh kaldırmak istiyorum. Ama önce… akşam sessizliğini dinleyelim. Bugün her kelimeden daha fazlasını söyleyecek.
Misafirler dondu. Kocamın teyzesi Nina Ivanovna, üzerinde mantar turşusunun titrediği bir çatalla dondu. Komşu Peter çiğnemeyi bıraktı.
Odada ağır, yapışkan bir bekleyiş vardı. Herkes bana şaşkınlıkla baktı, eğlenceyi neden durdurduğumu anlamadı.
Sessizce elimi pencerenin tepesine doğrulttum.
Üç saniye boyunca hiçbir şey olmadı — mutfaktan sadece buzdolabının yumuşak uğultusu duyulabiliyordu.
Ve sonra odaya bir ses uçtu.
Yüksek sesle, havalı, apartmanda somut yankı ve ani sessizlik ile güçlendirilmiş.
— Buraya gel kaplanım… — Jeanne’nin sesi mide bulandırıcı derecede viskoz ve tatlıydı. — Neden titriyorsun? Oyuncak yatağınız oradaki misafirleri eğlendiriyor ama kendi burnundan ötesini fark etmiyor.
Masada birisi keskin bir şekilde hava aldı. Sanırım en iyi arkadaşım Lena’ydı.
Kocasının yanında oturan kızım Marina bir anda soldu. Yüzü beyaz balmumu maskesine benziyordu.
— Ah, Zhanchik… — Vitaly’nin alçak sesi boğuk geliyordu ama her kelime ağır bir taş gibi odaya düşüyordu. — Ne kadar yorgunum. Hayal bile edemezsin. Ekşi yüzünden, sonsuz ekonomiden. Sende bir… mizaç var! Ateş! Kurutulmuş hamamböceğim gibi değil.
Elimi sandalyenin arkasında tutarak durdum ve ağacı parmaklarımla o kadar sıkı sıktım ki pürüzsüz verniği hissetmeyi bıraktım. Hiç acı yoktu. Suçlar da.