Oturma odası o kadar havasızdı ki sanki duvar kağıdı duvarlardan uzaklaşmaya başlayacakmış gibi görünüyordu. Ellinci yıl dönümü — sağlam bir tarih ve kocam Vitaly «tatilinde büyük ölçekte ısrar etti, ancak ben yalnızca en yakınlarımla sakin bir akşam geçirmek istedim.
— Sevgili Checkmark’ım için! — Vitaly, içerek kızarmış, gömleğinin yakası açık, nemli bir bardağı kaldırmış. — Evimizi koruyan ve otuz yıldır karmaşık karakterime direnen kadın için!
Bir zamanlar beni büyülemeyi başardığı yumuşak, kadifemsi sesiyle çok güzel konuşuyordu. Konuklar — akrabalarının, komşularının ve meslektaşlarının gürültülü bir karışımı — onaylayarak mırıldandı, gözlükleri çaldı.
Uzun zamandır görüntünün ruj kadar zorunlu bir parçası haline gelen her zamanki «festival» gülümsemesine gülümsedim. Yüzünü biraz sıktı ama kusursuz davrandı.
Sadece kocamın yağlı ve dalgın bakışları bana hiç yönelmemişti. Tam karşıda oturan çöpçatanımız Jeanne’nin elbisesinin derin yakasının üzerinden tembel tembel kaydı.
Damadımız Sergei’nin annesi Zhanna, bu akşam açıkça dikkatleri doğum günü kızından kendisine kaydırmaya karar verdi. Leopar elbisesi, sanki tüm gücüyle elementlerin baskısını tutuyormuş gibi, tehlikeli bir çabayla kabarık formlarına çekilmişti.
Vitaly’nin bakışlarını yakaladı, omzunu durgun bir şekilde yönlendirdi ve saçlarını dikleştirdi.
— Ah, bir şey benim için iyi değil, — yüksek sesle nefes verdi, teatral olarak kendini kağıt peçeteyle havalandırdı. — Hiç hava yok. Vitalik, erkek ol, bayanı sundurmaya götür? Yoksa konaklarınızda kaybolurum ve çakmak da yapılacak bir yerdedir.
Kocası sandalyesinden öyle hızlı fırladı ki, sanki yine yirmi beşindeydi ve biri başlama emrini vermişti.
— Büyük bir zevkle Zhannochka! — atladı, neredeyse Olivier’le bir salata kasesine vuruyordu. — Gal, kelimenin tam anlamıyla bir dakikalığına oradayız. Biraz rüzgar alalım ve çocukların düğünüyle ilgili birkaç organizasyonel konuyu tartışalım.
Yavaşça başımı salladım ve pastayı kesmeye devam ettim. Ve içeride, kaburgaların altında bir yerde, soğuk, ağır bir pıhtı zaten büyüyordu.
Dışarı çıktılar ve Vitaly’nin balkonu ne kadar dikkatli kapladığını fark ettim kapı. Tam bir yalnızlık istiyordu, şölenin gürültüsünden kendini kesmek istiyordu.
Ama her zamanki gibi küçücük bir ayrıntıyı hesaba katmadı.
Üst vasistas.
Kurnaz plastik mekanizma pencereler mikro havalandırma için kurulmuştu, ancak eski halka uzun süredir gevşekti ve üstünde üç parmak genişliğinde bir boşluk kalmıştı.
Stalin’in beş katlı binaları arasına sıkışmış kuyu bahçemizdeki akustik muhteşemdi. Üçüncü katta aşağıdan gelen herhangi bir hışırtı belirgin bir ses haline geldi ve sundurmadan gelen, betondan yansıyan ses, neredeyse bir mikrofon aracılığıyla odaya geri döndü.
Masadan kalktım. Sakince, düzgünce hareket ediyordu ama içinde zaten ince bir çelik iplik gerilmişti.
Konuklar konuşmak ve yemek yemekle meşguldü, bu yüzden neredeyse kimse bana bakmadı. Müzik merkezi doksanlı yıllardan kalma bir hitle dolup taşıyordu ve etraftaki her şeyi engelliyordu.
Balkona yaklaştım kapılar ve elini plastik sapın üzerine koydu.
Aşağıya doğru kısa, sert bir hareket.
Kilit dili sessizce tıkladı ve oluğa girerek kapıyı sıkıca kapattı. Dışarıdan artık çocuklardan korunarak — kolunu açmak imkansızdı.
Müzik merkezine döndüm. Parmak «Stop» düğmesine bastı.
Müzik aniden sona erdi, sanki birisi tek bir hareketle tatilin damarını kesmiş gibi.
— Arkadaşlar, — sesim beklenmedik bir şekilde sert geldi ve masadaki uğultuyu engelledi. — Sus lütfen. kadeh kaldırmak istiyorum. Ama önce… akşam sessizliğini dinleyelim. Bugün her kelimeden daha fazlasını söyleyecek.
Misafirler dondu. Kocamın teyzesi Nina Ivanovna, üzerinde mantar turşusunun titrediği bir çatalla dondu. Komşu Peter çiğnemeyi bıraktı.
Odada ağır, yapışkan bir bekleyiş vardı. Herkes bana şaşkınlıkla baktı, eğlenceyi neden durdurduğumu anlamadı.
Sessizce elimi pencerenin tepesine doğrulttum.
Üç saniye boyunca hiçbir şey olmadı — mutfaktan sadece buzdolabının yumuşak uğultusu duyulabiliyordu.
Ve sonra odaya bir ses uçtu.
Yüksek sesle, havalı, apartmanda somut yankı ve ani sessizlik ile güçlendirilmiş.
— Buraya gel kaplanım… — Jeanne’nin sesi mide bulandırıcı derecede viskoz ve tatlıydı. — Neden titriyorsun? Oyuncak yatağınız oradaki misafirleri eğlendiriyor ama kendi burnundan ötesini fark etmiyor.
Masada birisi keskin bir şekilde hava aldı. Sanırım en iyi arkadaşım Lena’ydı.
Kocasının yanında oturan kızım Marina bir anda soldu. Yüzü beyaz balmumu maskesine benziyordu.
— Ah, Zhanchik… — Vitaly’nin alçak sesi boğuk geliyordu ama her kelime ağır bir taş gibi odaya düşüyordu. — Ne kadar yorgunum. Hayal bile edemezsin. Ekşi yüzünden, sonsuz ekonomiden. Sende bir… mizaç var! Ateş! Kurutulmuş hamamböceğim gibi değil.
Elimi sandalyenin arkasında tutarak durdum ve ağacı parmaklarımla o kadar sıkı sıktım ki pürüzsüz verniği hissetmeyi bıraktım. Hiç acı yoktu. Suçlar da.
Sadece buzlu ve net bir anlayış vardı: Otuz yıldır oynadığım performans sona ermişti.
Konuklar taşınmaya bile korktular. İnsanlar sandalyelere tutturulmuş gibi oturdular. Olan biten her şey o kadar utanç verici ve gerçek dışıydı ki kimse bu canavarca yayını bozmaya cesaret edemedi.
— Sanatoryuma ne zaman gireceğiz? — Vitaly devam etti, belli ki şirket içinde baskı yapıyordu. — Ona iki hafta boyunca Syzran’a bir iş seyahatim olduğunu söyledim. Tesis ve ekipmanı kurun. İnandım aptal. Bavulumu bile toplamaya başladı.
Sergei, damadımız, parmakları masanın kenarına yapışmış oturdu. Elmacık kemikleri titredi, bakışları pencereden ağlayan karısına koştu.
— Syzran’a mı? — Zhanna kıkırdadı. Kahkahalar iğrenç ve guruldayan bir hal aldı. — Komik. Asıl mesele parayı almak. Yoksa Çakıl taşınız her kuruşta titriyor, açgözlü. Çocuklara düğün için pişman oldum ama muhtemelen yatağın altında bir zula saklıyorum.
— Kartından çıkarayım! — kocam kendini beğenmiş bir şekilde homurdandı. — PIN kodunu mavi bir deftere nereye yazdığını biliyorum. Eski skleroz. Her şeyi temizleyeceğim, diyelim ki daha sonra — dolandırıcılar onu aldı ya da banka engelledi. Bu uygulamalardan hâlâ hiçbir şey anlamıyor.
Yavaşça misafirlere baktım.
Pyotr İvanoviç sanki birden avizeyle ilgilenir gibi tavana baktı. Nina Teyze masanın altında küçük vaftiz edildi.
Marina yavaşça avuçlarını dizlerine indirdi. Bileziği plakanın kenarında çaldı ve ses neredeyse bir atış gibi geliyordu.
— Daire ne olacak? — Zhanna açgözlülükle sordu. — Her şeyi ayarlayacağınıza söz verdiniz. Seryozhka ve Marinka iki odalı dairelerinde sıkışık durumdalar.
— Evet, kulübeyi hayali bir şekilde aleyhinize tescil ettireceğim, endişelenmeyin. Gala’ya beni sattıklarını, borçlarımı ödediklerini söyleyeceğim, sanki bir kaza geçirmişim gibi. Çakıl taşları yutacak. Bana karşı sabırlı. Sırt yumuşaktır ve olması gereken yerde bükülür.
«Hasta».
Bu kelime zehirli duman gibi kalın havada asılı kaldı.
Ellerime baktım. Sakindiler. Hiç titremediler.
Beni doğum hastanesinden almayı unutunca katlandım. Daha sonra ucuz konyak kokan «uzun süreli toplantılarına » katlandı. Kendi evimi, çocuklarımı ve tüm hayatımı sürüklerken fazla kazanamadığım sonsuz sitemlere katlandım.
Vakıf bendim. «family» adı verilen bu çürümüş binanın dayandığı taşıyıcı duvar.
Ama temel çatladı Ve bugün bütün yapının çökmesi gerekiyordu.
Balkondaki konuşma yerini nemli, hoş olmayan öpücük seslerine bıraktı.
— Ugh, — Marina yüksek sesle ve net bir şekilde tam bir sessizlik içinde söyledi.
Masadan kalktı. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı aktı, maskara bulaştı, ama bakışlarım sertti, neredeyse uzaylıydı. En hasta şeye dokunulduğunda uyanan aynı kadın öfkesi onda da alevleniyor.
— Anne… — bana doğru adım atarak fısıldadı.
Avucumu kaldırıp onu durdurdum. Gerek yok. Artık herhangi bir kelime gereksizdi, sadece anı bozardı.
Balkonda hareket ettiler. Görünüşe göre, sonbahar serinliği Jeanne’nin ince elbisesinin altına gizlice girmiş ya da fitilleri solmaya başlamış.
Balkon kolu kapılar seğirmiş.
Bir kere. İkinci.
Kapı bir milimetre bile hareket etmedi.
— E? — Vitaly belli belirsiz mırıldandı. — Gal mi? Açılın! Bir şey sıkıştı!
Daha sert çekti ve omzuna yaslandı. Plastik acınası bir şekilde gıcırdadı ama kilit hızla tutuldu.
Vitaly yüzünü cama bastırdı, burnunu düzleştirdi ve odaya baktı. Ve işte bu anda eski trajedinin son sahnesine layık bir resim gördü.
On beş misafir ölüm sessizliğinde oturdu ve doğrudan ona baktı. Kimse çiğnemedi. Kimse gülümsemedi. Zaten temyiz hakkı olmaksızın karar vermiş olan genel mahkemenin görüşü de buydu.
Sergei annesine öyle bir tiksinti ve acıyla baktı ki, ona acıdım bile. Marina gözlerini babasından ayırmadı. Ve masanın başına oturdum ve sakince, metodik olarak şekeri uzun soğutulmuş çayda karıştırdım, yukarı bakmadan.
Vitaly dondu. Konu ona geldiğinde gözleri genişledi: sadece görmüyorlar. Her şeyi duymuşlar.
Hala hiçbir şey anlamayan Zhanna omzunun arkasından dışarı baktı. Oğlunun yüzünü görünce sanki on yıl birden yaşlanmış gibi keskin bir şekilde küçüldü ve bir ficus küvetinin arkasına saklanmaya çalışarak yavaş yavaş duvardan aşağı kaymaya başladı.
Vitaly avucunu bardağa vurdu:
— Galya! İşaretle! Şaka gibi! Yıldönümü için skeç provası yapıyorduk! Bir eşek şakası! Derhal açın!
Kalktım ve yaklaştım pencere. Ama onları dışarı çıkarmak için kapıya değil. Aynı vasistasa yaklaştım.
Çerçeveyi kendine doğru çekerek boşluğu daha da açtı. Artık aramızda hâlâ cam vardı ama mükemmel bir şekilde duyulabilir hale geldi.
— Vitalik, — Sakince, neredeyse iş gibi bir tonda, sanki bir ürün listesi dikte ediyormuş gibi dedim. — Dairenin anahtarlarını pencereden size şimdi atacağım. Ceket de. Ve şu anda «Syzran»’inize gidebilirsiniz. Pasaportun cebinde, yıkamadan önce kontrol ettim.
— Galina Petrovna, — Sergey gülü. Sesi titriyordu ama sertliği vardı. — Zahmet etme. Annem onu götürecek. Anne! — bardağın arkasındaki kadına bile bakmadan balkona doğru bağırdı. — Hazır olun. Seni eve götüreceğim. Ve bu «tiger»’i alın, çünkü sizin için çok değerli.
— Galya, her şeyi yanlış anladın! — Vitaly bağırdı, sonunda felaketin boyutunu fark etti. — Bu bir hata! İçeri girmeme izin ver!
— Otuz yıl boyunca sana tahammül etmek hataydı, — cevap verdim ve kilit kolunu çevirdim.
Kapı açıldı. Vitaly ve Zhanna kelimenin tam anlamıyla odaya daldılar, ya soğuktan ya da utançtan dolayı kırmızıydılar ve artık yıkanıp gidemiyorlardı.
— Galya… — Vitaly bana elini uzatarak başladı.
— Bir dakika önce uygulama aracılığıyla kartı engelledim, — doğrudan burun köprüsüne bakarak sözünü kestim. — Mutfakta kül tablasında mavi bir defter yaktı. Yarın bavulumu toplayıp çöp kanalına, tankların yanına yerleştireceğim. Kendin alırsın.
Misafirler tek kelime etmeden sessizce sandalyelerini geriye doğru iterek ayağa kalkmaya başladılar. Balkondan ön kapıya kadar yaşayan bir utanç koridoru oluşturarak ayrıldılar.
Vitaly etrafına baktı. Destek arayacak bir yer yoktu. Kendi teyzesi bile masa örtüsünün kenarını düzeltiyormuş gibi yaparak arkasını döndü.
Bulaşık sesiyle kambur bir şekilde çıkışa doğru yürüdüler — Kayınvalidesinin bir zamanlar verdiği vazoyu tüm gücüyle duvara fırlatan Marina’ydı. Parçalar yeni bir yaşamın şerefine havai fişek gibi yanlara dağıldı.
Ön kapı arkalarına çarptığında, dairede nefes almak aniden kolaylaştı. Sanki biri bütün pencereleri açıp eski küf kokusunu dışarı salmıştı.
Masanın başındaki yerime döndüm. Hala kusursuzca tutulan saç stilimi düzelttim. Tüm akşam boyunca ilk kez kendime — şarabı tost için değil, misafirler için değil, kendim için döktüm.
— Peki, — Masadaki şaşkın insanlara bakarak dedim. — Çöp kendini dışarı çıkardı. Hava daha temiz hale geldi, değil mi? Ve şimdi — dans ediyor! Müziği daha yüksek açın arkadaşlar.
Bir yudum aldım. Şarap ekşiydi ama ağızda kalan tat tatlı çıktı.
Yeni bir hayata başlıyorum ve artık sabra yer kalmayacak.
Sonsöz
Altı ay geçti. Daire tamamen farklılaştı: Vitaly’nin parçalanmayı sevdiği eski kanepeyi attım ve yatak odasındaki duvar kağıdını hafif, neşeli olanlara yapıştırdım.
Boşanma hızlı bir şekilde sonuçlandı, Vitaly neredeyse direnmedi — çıkarlarımın kızı tarafından temsil edildiği mahkemeye çıkamayacak kadar utanıyordu. Dacha’yı savunduk ve torunumuzun adına tescil ettirdik.
Sergei artık annesiyle iletişim kurmuyor, onu sadece kuru bir şekilde mesajlarla bayramda tebrik ediyor.
Ve ben… tango yapmayı öğrendim. Ve biliyorsunuz, dansta asıl meseleyi —’e yönlendirmenin, ayaklarınızın üzerinde güvenle durmanın ve tam olarak nereye gitmek istediğinizi bilmenin hiç de gerekli olmadığı ortaya çıktı.