Marina ona kurdelesiz veya mücevhersiz, basit gri kağıda düzgünce sarılmış bir kutu verdiğinde, uzun yıllardan beri ilk kez olağan üstünlüğü değil, açıklanamaz bir kaygıyı hissetti. Sakinliğinde korkutucu bir şey vardı: fazla eşit duruş, fazla kendinden emin bir bakış. Gecelerini utanmadan başka bir kadının kollarında geçirdiği başka bir «iş gezisinden dönen bir kocayla bu şekilde tanışmazlar.
— Açık, — sessizce neredeyse sevgiyle söyledi.
Başka bir uzlaşma girişimiyle karşı karşıya olduğuna karar vererek sırıttı. Zaten kafamda bir sahne dönüyordu: hamile bir oyuncak bebek, sanki onun «başarısızlığıyla alay ediyormuş gibi şimdi çıkarıp masaya koyacaktı. Hatta Marina’nın nasıl solgunlaşacağını ve dudaklarının nasıl titreyeceğini hayal etti.
Ama her şey hiç de beklediği gibi olmadı.
Kutunun içinde normal bir karton klasör yatıyordu. Dekorasyon yok, sürpriz ipuçları ya da güzel sözler yok. Kaşlarını çattı.
— Peki nedir? Daha fazla kağıt parçası mı? — küçümseyerek söyledi.
— Daha dikkatli bakın, — Marina sakin bir şekilde cevap verdi ve bir adım geri adım attı.
İlk çarşafları neredeyse hiç bakmadan karıştırdı. Ve sonra birden dondu.
Test sonuçları. Tıbbi raporlar. Klinik mühürler. Ve — soyadı kendisine aittir.
— Ne tür saçmalıklar?.. — ses aniden kesildi.
— Bu saçmalık değil, — sakince söyledi. — Üreme kliniği. Gerçekleri her zaman çok sevdin, değil mi?
Soğuğun yavaşça karnından boğazına doğru yükseldiğini hissetti. Sonuç açıkça şunu ifade ediyordu:
«Azospermi. Biyolojik babalık hariç».
— Bu… olamaz… — kabinin kenarına tutunarak nefes verdi.
Marina bu akşam ilk kez içtenlikle gülümsedi. Ancak bu gülümsemede hiçbir neşe yoktu — sadece yorgunluk ve özgürleşme vardı.
— Can. Ve bu doğru. Üç kez muayene oldum. Farklı uzmanlardan. Ve sen — asla. Çünkü erkekler bunun başlarına gelemeyeceğine inanırlar, değil mi?
«empiness» ve «inferiority» hakkındaki tüm şakalarını, yakıcı sözlerini, aşağılayıcı sözlerini hatırladı. Arabanın bagajında bir çantaya sakladığım bebeği de hatırladım.
— Biliyorsunuz, — Marina devam etti, — Size minnettarım bile. Senin zulmün olmasaydı, gerçeğin dibine inmeye asla cesaret edemezdim.
Yaklaştı ve doğrudan gözlerinin içine baktı.
— Şimdi git buradan. Ve bebeğini de yanında götürebilirsin.
Ağzını açtı, ama hiçbir zaman kelime bulamadı.
Ve sonra her şeyin daha yeni başladığını henüz anlamadı.
Apartmandan çıktı, ama uzağa gidemedi. Bacaklarım ağır kurşunla dolmuştu sanki. Giriş rutubet ve toz kokuyordu ve kafamda tek bir kelime yankılanıyordu: imkansız. Katlar arasındaki pencere kenarına oturdu, sanki belgeleri ezip bu gerçeği onlarla yok edebilecekmiş gibi klasörü sıkıca sıkıştırdı.
«Hatası. Sahte. Az önce intikam almaya karar verdi», — hararetle kendi kendine tekrarladı.
Bir saat sonra zaten arabada oturup kliniği arıyordu. Yöneticinin sesi kibar ve acımasızca sakindi. Evet, testler hakiki. Evet, muayene tekrar yapıldı. Hayır, hata olamaz.
Telefon elinden kayıp yan koltuğa düştü.
Genç, gürültülü, her zaman gülen bir kız olan Lisa —’i hatırladı.
«Sanırım hamileyim…» — gitmeden önce ona söyledi.
Sonra sadece güldü ve buna «hoş bir sürpriz» dedi.
Şimdi kahkaha boğazına sıkıştı.
Eve ancak gece geç saatlerde döndü. Dairedeki ışıklar kapatıldı. Marina’nın eşyaları kayboldu. Dolapta boşluk vardı, sanki hiç burada olmamış gibi.
Mutfak masasında şöyle bir not vardı:
«Boşanma davası açtım. Beni aramayın. Artık me»’i kasten inciten bir kişinin yanında yaşamak istemiyorum.
Mutfakta oturdu ve uzun uzun bir noktaya baktı. Uzun yıllardır ilk kez dairede mutlak bir sessizlik vardı. Sitem yok, istek yok, memnun etme girişimi yok. Sadece gerçeği.
Ertesi gün Lisa’nın yanına gitti. Sabahlığıyla kapıyı açtı ve hoşnutsuz bir şekilde ona baktı.
— Neden bu kadar kasvetlisin? — diye sordu.
— Çocuk… — başladı ve bocaladı. — Benim olduğundan emin misin?
Lisa öfkeyle alevlendi.
— Ciddi misin? Hem bunlar ne biçim sorular?
Sessizce ona sağlık raporunun bir kopyasını verdi. Uzun süre okudu. Sonra yavaşça kanepeye battı.
— Peki… zaten biliyor muydun? — sessizce fısıldadı.
— Daha dün öğrendim, — sağırca cevap verdi.
Odada ağır, bastıran bir sessizlik vardı.
Sonunda Lisa yavaşça nefes verdi:
— O zaman bilmelisin ki… Uzun zamandır başka bir adamım var. Sadece sana söylemeye korktum.
Bu sözler suratına atılan herhangi bir tokattan daha sert vuruyor. Kendine güveninin dayandığı her şey bir anda dağıldı. İlk kez fark etti: o bir kazanan değil. Her şeyi kendi elleriyle yok eden bir — insanıdır.
Dışarıya çıktığında uzun yıllardan sonra ilk kez gerçek bir utanç duydu. Mazeretsiz ve kendini kandırmadan.
Bu arada Marina yeni bir hayata başlıyordu.
Ve buna son verecek son adımı hazırlayan da oydu.
Üç ay geçti. Onun için — yoğun sis gibidir. Marina için —, su altında uzun süre kaldıktan sonraki ilk nefes gibidir. Şehrin eteklerinde küçük bir daire kiraladı, özel bir klinikte muhasebeci olarak işe girdi ve uzun yıllardan beri ilk kez kendini suçlu hissederek uyanmayı bıraktı.
«’in » yapamaması, «’in beklentileri karşılayamaması, »’in başarısız olması nedeniyle suçluluk.
Artık kesin olarak biliyordu: Sorun onda değildi.
Ve bu farkındalık her şeyi değiştirdi.
Bir sabah Marina doktorun ofisinde oturuyordu, elinde plastik bir bardak suyu sıkıca tutuyordu. Kalp, korkudan çok alışkanlıktan dolayı eşit olmayan bir şekilde — atıyordu.
— Tebrikler, — gülümsedi doktor. — IVF başarılı oldu. Süre hala kısa ama göstergeler mükemmel.
Marina ağlamadı. Sadece gözlerini kapattı. İçerisi sessiz ve sakindi. Vahşi neşe — değil, gerçek iç rahatlama. Bunca yıldır özlediği duygu tam olarak bu.
Aynı gün resmen boşanma ihbarı aldı. Gündem, kuru çizgiler, imza. Skandallar, suçlamalar ve gereksiz açıklamalar olmadan. Marina artık kurban olarak bile hayatının bir parçası olarak kalmak istemiyordu.
Onu aramaya çalıştı. İlk kez. Sonra tekrar. Sonra tövbe, bahaneler ve ani — love«ile uzun bir mesaj » yazdı.
Cevap gelmedi.
Birbirlerini en son mahkemede görmüşler. Oldukça tesadüfen.
Düz bir duruşla kendinden emin bir şekilde içeri girdi. Hafif bir paltoyla ve önceki av görünümü olmadan.
— Marina… —’e doğru yükselmeye başladı. — Söylemek istedim…
— Yapma, — nazikçe ama kararlı bir şekilde durdu. — O zaman her şeyi söylemiştin zaten. Bebeğinle.
Keskin bir şekilde solgunlaştı.
— Hamileyim, — sakince ekledi. — Ve senden değil. Ama artık önemi yok. Asıl mesele — Mutluyum.
Ona baktı ve fark etti: bu son. Gerçek. Her şeyi geri alma ya da düzeltme şansı yok.
Dışarıya çıktığında dünya yıkılmadı.
Sadece boş oldu. Kendi zulmüyle kendisinin yok ettiği, hiçbir anlamı olmayan.
Ve Marina mahkeme koridoru boyunca yürüdü ve ilk kez birine inat etmek için değil ve —’nin acısını değil, sadece özgür olduğu için gülümsedi. Artık kimseye bir şey kanıtlamasına gerek yoktu.
Bazen hayat intikam almaz.
Her şeyi yerli yerine koyuyor.
Ve en ağır hediye —, bir insanın gerçekten hak ettiği gerçektir.
BITIŞ