Kocamın bir ilişkisini itiraf etmesinden ve 38 yıllık evliliğimizi sona erdirmesinden beş yıl sonra, cenazesinde — hâlâ kızgın, hâlâ incinmiş halde durdum. Ama bir yabancı beni kenara çekip geride bıraktığı bir mektubu uzatınca aşk, sadakat ve vedalar hakkında bildiğimi sandığım her şey çözülmeye başladı.
Onu ikinci ilahi sırasında gördüm.
Arka sırada tek başına oturuyordu, ağlamıyordu, dua etmiyordu — sadece izliyordu. Kadın sessiz ve sakindi ve siyah giymiyordu. Elbisesi griydi, ifadesi okunamıyordu ve onu tanımadığımı hemen anladım.
Ki bu da bir şey ifade ediyordu.
Arka sırada tek başına oturuyordu.
Çünkü oradaki herkesi tanıyordum — Richard ve ben bu hayatı birlikte kurmuştuk. Çocuklarımız ön sırada benim yanımdaydı. Papaz Richard’ın adını söylediğinde Gina elimi sıkı tuttu. Alex, tıpkı babasınınki gibi çenesi açık, okunamaz bir halde dümdüz baktı.
Ama şu arkadaki kadın? O ait değildi.
En azından… bana değil.
Son namazın ardından sıralar açılmaya başladı.
O ait değildi.
Kendimi vazgeçiremeden arkaya doğru başladım.
Gina fark etti.
«Anne — nereye gidiyorsun?»
«Banyo» Yalan söyledim, sesimi eşit tuttum.
«Seninle geleceğim.»
Son sırayı geçerken kadın yükseldi.
«Seninle geleceğim.»
«Julia mı?» —’yi çok yüksek sesle söyledi.
Kafalar döndü. Birisi gerçekten de sarılmanın ortasında durdu.
Gina’nın eli benimkini bıraktı. «Adını nereden biliyor?»
Kadın tırstı, sonra sesini alçalttı.
«Lütfen. Özür dilerim. Bu… darülaceze.»
Ve bu tek kelime havayı ikiye böldü.
Gina’nın eli benimkini bıraktı.
**
«Anne? İyi misin?» Gina omzuma yaslanarak sordu.
Ona «İyiyim tatlım» dedim.
Yalan değildi. Kırılmış ya da ağlamış hissetmedim. Sadece… içi boş hissettim. Beş yıllık sessizlik benim için acıyı çoktan yaratmıştı.
İhanetin olayı buydu — boşanma belgeleri imzalandığında bitmedi. Kaldı, yerleşti… ve sonra sertleşerek isimlendirilemeyecek kadar sessiz bir şeye dönüştü.
**
Sadece… içi boş hissettim.
Richard ve ben 20 yaşındayken tanıştık. O gün yeşil bir kazak giydim — bana bunun gözlerime uyduğunu söyledi ve o kadar sert yuvarladım ki neredeyse otobüsü kaçırıyordum. Zeki, sabırlı ve çileden çıkarıcı derecede nazikti.
22 yaşında evlendik. İki çocuğumuzu birlikte büyüttük ve uyumsuz sandalyeler ve hiçbir zaman tamir edemediğimiz sızdıran musluklardan oluşan bir ev inşa ettik.
Richard pazar sabahları krep yapardı. Baharat rafını alfabetik olarak düzenledim, hiçbir şeyin nereye gittiğini hatırlamamasına rağmen.
Mutluyduk.
Ya da öyle olduğumuzu sanıyordum. 38 yıl boyunca mutlu bir şekilde mutlu olduğumuzu düşündüm.
Mutluyduk.
Sonra bir şeyler değişti.
Richard sessizleşti — sanki bir karanlık onu takip ediyormuş gibi etrafta dolaştı. Uyandığımda onu ofisindeki kanepede kapısı kilitli uyurken, bunun iş stresi olduğunu iddia ederken bulurdum.
Günümün nasıl geçtiğini sormayı bıraktı. Ve bazı geceler, öksürdüğünü duyardım ve kapının diğer tarafında elim tahtaya bastırılmış halde otururdum.
«Richard mı?» Fısıldardım.
Ama hiç açmadı.
Sonra bir şeyler değişti.
Belki depresyondadır diye düşündüm. Benimle konuşması için yalvardım.
Sonra bir gece, akşam yemeğinden hemen sonra, her doğum gününü, her yanmış güveci ve Gina’nın korkunç fırıncılık —’sini kutladığımız mutfak masasına oturdu ve bunu söyledi.
«Julia, seni aldattım.»
«Ne?» Evlendiğim adama bakarken nefesim kesildi.
«Hile yaptım. Başka biriyle görüşüyordum. Üzgünüm.»
Ağlamadı. Bana bakmadı bile.
«Hile yaptım. Başka biriyle görüşüyordum. Üzgünüm.»
«Adı ne?»
«Bu konuda konuşmak istemiyorum.»
«Hayır» diye tersledim. «Bir cümleyle 38 yılı paramparça edip sonra kahrolası anahtarlarını kaybetmiş gibi orada oturamazsın.»
Elleri titredi, ama konuşmadı.
Bir hafta sonra, boşanmak istedim.
«Adı ne?»
Richard bununla savaşmadı. Yalvarmadı, aramadı… temizdi, kansızdı ve acımasızdı.
Gina daha sonra bana çocuklarla ve torunlarla iletişim halinde olduğunu söyledi. Onlara bu konuda sorun yaşamadığımı ve artık bunun bir parçası olmama gerek olmadığını söyledim.
Yalan oldu o.
**
Beş yıl geçti. Soru sormayı bırakıp cevap almayı ummayı bıraktığım sessiz yıllarımdı —.
Arkadaşlarımla yavaş yavaş — öğle yemeği randevularını, çocuklarla tatilleri yeniden inşa ettim ve odaları ona daha az benzeyecek şekilde yeniden düzenledim.
Yalan oldu o.
Sonra Gina aradı.
«Anne» dedi sesi sıkı. «Bu bir kalp kriziydi. Hızlı olduğunu söylediler.»
Ağlamadım. Sadece yatağın kenarına oturdum, sıranın diğer ucundaki sessizliği dinledim.
«Hizmet veriyorlar» diye ekledi. «Bilmek isteyeceğini düşündüm.»
«Nerede?»
Konuşurken tereddüt ederek «Eski kilise anne» dedi. «Cumartesi sabahı. Ben gidiyorum, Alex de öyle.»
«Bu bir kalp kriziydi.»
Dedim ki evet evet düşünmeden. —’in neden olduğundan emin değildim çünkü yoluma devam ettiğimi kendime kanıtlamam gerekiyordu. Belki bir parçam yapmadığı için.
**