İki yıl önce çekilmişti.
Angie kanepede bana sarılmıştı.
Gülümseyerek şöyle demişti:
«Bir gün Benji’yi dağlara götüreceğiz.»
«Sadece sen ve ben.»
«Babam bizi eskiden götürdüğü gibi.»
Kucağımdaki Benji’ye baktım.
Ve o an fark ettim.
Kızım verdiği o sözü yanında götürmemişti.
Ertesi sabah Benji’yi dağlara götürdüm.
Ama yalnız değildim.
O çocukları tekrar aradım.
Kapıya geldiklerinde hâlâ çekingen duruyorlardı.
Bu kez tereddüt eden ben olmadım.
Kapıyı sonuna kadar açtım.
«Gelmek isterdi…»
«Size de birlikte gelmek isterdi, değil mi?»
Sarışın kız gözyaşlarına boğuldu.
Gözlüklü çocuk sessizce başını salladı.
Arabayla yola çıktık.
Camları biraz araladık ki Benji burnunu dışarı uzatıp serin dağ havasını içine çekebilsin.
Seyir noktasına vardığımızda çam ağaçlarının arasında hafif bir rüzgâr esiyordu.
Gökyüzü masmaviydi.
Benji önümüzde koşuyor, daireler çiziyor, sonra dönüp bizi bekliyordu.
Sanki sonunda ailesinin yeniden tamamlandığını hissediyordu.
Kızımın arkadaşlarının, onun son gününe kadar aramaktan vazgeçmediği köpeğe dal parçaları fırlatmasını sessizce izledim.
Sonra derin bir nefes aldım.
«Özür dilerim.»
Dördü de bana döndü.
«Sizi suçladım.»
«Çünkü acımın gerçek adresine bakacak gücüm yoktu.»
«Birini suçlamaya ihtiyacım vardı.»
«Ve bu hiç adil değildi.»
Siyah saçlı çocuk başını iki yana salladı.
«Siz kızınızı kaybettiniz.»
Ona baktım.
«Siz de en yakın arkadaşınızı kaybettiniz.»
İlk sarılan sarışın kız oldu.
Sarılması biraz çekingen, biraz da beklenmedikti.
Ama içtendi.
Sonra diğerleri de yanıma geldiler.
Birkaç dakika sonra hepimiz birbirimize sarılmış halde aynı kız için ağlıyorduk.
Benji bir kez havladı.
Rüzgâra doğru koştu.
Sonra kuyruğunu deli gibi sallayarak yeniden yanımıza döndü.
Ben de güldüm.
Bu…
Cenazeden sonraki ilk gerçek kahkahamdı.
Onları suçlamıştım.
Çünkü acımı taşıyacak başka bir yer bulamıyordum.
Kızımı hâlâ özlüyorum.
Bazı özlemler vardır ki hiçbir dil onları tam olarak anlatamaz.
Benji her gece yatak odamın kapısının önünde uyuyor.
Angie’nin arkadaşları ise sık sık uğruyor.
Bazen birlikte yemek yiyoruz.
Bazen Benji’yi yürüyüşe çıkarıyorlar.
Bazen de hiçbir şey yapmadan sadece oturuyoruz.
Çünkü yas…
Paylaşıldığında biraz daha hafif oluyor.
Bana Angie hakkında bilmediğim hikâyeler anlatıyorlar.
Bir gün terk edilmiş bir alışveriş arabasını sırf «Birinin bunu yerine koyması gerekiyor.» dediği için geri götürmüş.
Bir başka gün korkudan arabanın altına saklanan yavru bir kediyi çıkarmak için kırk dakika uğraşmış.
Ve…
Benden sürekli söz edermiş.
İşte bunu duymak hâlâ canımı en çok acıtan şey.
Angie geri dönemedi.
Ama giderken bana yaşayan, nefes alan, sıcaklığı hissedilen bir hatıra bırakmayı başardı.
Benji…
Ve onu hiç unutmayan arkadaşları.
Bazı geceler Benji başını dizlerime koyduğunda…
Mutfaktan o çocukların kahkahaları yükseldiğinde…
Kızımın gülüşünü yeniden duyuyor gibi oluyorum.
İşte o anlarda…
Sanki Angie gerçekten hâlâ benimleymiş gibi hissediyorum.
Ve anlıyorum ki…
Acı tamamen kaybolmuyor.
Ama onu seven insanlarla paylaşıldığında, taşınması biraz daha kolay hale geliyor.