Benim adım Lillian Carter. Elli dokuz yaşındayım. Altı yıl önce hayatımda ikinci kez evlenmeye karar verdim. Evlendiğim kişi Ethan Ross’tu ve o sırada henüz yirmi sekiz yaşındaydı. Aramızdaki yaş farkı bana bile zaman zaman alışılmadık ve cesur bir karar gibi görünüyordu. Yine de rakamlara takılıp kalmak yerine kalbimin sesine güvenmeyi seçtim.
İlk kez San Francisco’da sakin bir yoga dersinde tanıştık. Uzun yıllar öğretmenlik yaptıktan sonra yeni emekli olmuştum ve bambaşka bir yaşam düzenine alışmaya çalışıyordum. Sırtımdaki ağrılar giderek daha sık kendini hissettiriyor, sessiz evimin her köşesi ise bir zamanlar bütün kalbimle sevdiğim adamın yokluğunu bana yeniden hatırlatıyordu. Ethan eğitmenlerden biriydi. Sakin, anlayışlı ve sabırlıydı. Kendinden emin ama yumuşak tavrı bulunduğu ortamı huzurla dolduruyor, onun yanında insan istemeden rahatlıyordu.
Gülümsediği anda çevredeki her şey sanki sessizleşiyordu.
Ve o sessizlikle birlikte içimde yıllardır taşıdığım korkular da yavaş yavaş kayboluyordu.
Çevremizdeki insanlar yaş farkımız yüzünden ilişkimize hiçbir zaman inanmadılar.
Bana sürekli genç bir adamın sevgiden çok çıkar peşinde olabileceğini söylüyorlardı.
İlk zamanlarda ben de kendi kendime aynı soruları defalarca sordum.
Her taraftan aynı uyarıları duyuyordum:
“Lillian, servetin için seninle birlikte. Dikkatli ol. Sakın kanma.”
Aslında söyledikleri tamamen temelsiz değildi. İlk eşim hayatını kaybettikten sonra bana oldukça büyük bir miras kalmıştı. Şehir merkezinde geniş ve konforlu bir evim, yıllarca biriktirdiğim ciddi birikimlerim ve ayrıca Malibu sahilinde küçük ama değerli bir yazlığım vardı. Rahat, güvenli ve maddi açıdan huzurlu bir yaşam sürüyordum. Dışarıdan bakıldığında bunun birçok insan için cazip görünmesi şaşırtıcı değildi.
Ama Ethan benden tek kuruş bile istemedi.
Onun sevgisini para değil, davranışları gösteriyordu. Bana özen gösteriyor, yemek hazırlıyor, evi topluyor, ağrıyan sırtıma masaj yapıyor, yüzünde sıcacık bir tebessümle bana bazen “küçük karım”, bazen de “tatlım” diye sesleniyordu. Bunu öylesine içten söylüyordu ki yıllardır donmuş sandığım duygularım yeniden canlanıyordu.
Her akşam uyumadan hemen önce bana bal ve papatya karıştırılmış bir bardak ılık su getirirdi.
“Bitir hepsini, hayatım. Böyle daha rahat uyursun. Sen içmeden benim gözüm asla uyku tutmaz.”
Ben de her defasında bardağı son damlasına kadar içerdim.
Akşamdan akşama…
Tam altı yıl boyunca.
Zamanla kaderin beni sonunda huzurlu bir limana ulaştırdığına inanmıştım. Karşılık beklemeyen, sakin, güven veren bir sevgiye kavuştuğumu düşünüyordum. Tartışmalar yoktu. Endişeler yoktu. Sadece ilgi, şefkat ve değişmeyen gece ritüelimiz vardı: ılık su, bal, papatya… ardından da huzurlu bir uyku.
Bir akşam Ethan mutfakta biraz daha oyalanacağını söyledi. Yoga grubundaki arkadaşları için bitkilerden hazırladığı özel bir tatlı yapacağını anlattı. Alnımdan öptü ve her zamanki şefkatli sesiyle fısıldadı:
“Sen erkenden dinlenmeye geç, sevgilim.”
Başımı salladım, odanın ışığını kapattım ve uyuyormuş gibi yaptım.
Ama o gece içimde açıklayamadığım bir huzursuzluk doğmuştu.
Bu panik değildi.
Korku da değildi.
Sadece beni rahat bırakmayan, sanki gözümden kaçan çok önemli bir şey varmış hissi…
Uzun süre karanlıkta sessizce uzandım.
Evin içindeki en küçük sesi bile dikkatle dinledim.
Sonra usulca yataktan kalktım.
Tahtaların gıcırdamaması için adımlarımı olabildiğince hafif attım.
Koridor boyunca sessizce ilerleyerek mutfağa yaklaştım.
Kapının aralığından Ethan’ı tezgâhın başında gördüm.
Her zamanki gibi kendi kendine hafifçe bir melodi mırıldanıyordu.
Sonra sıcak suyu benim her gece kullandığım bardağa doldurdu.
Ardından çekmeceyi açtı.
İçinden kehribar renginde küçük bir şişe çıkardı.
Olduğum yerde donup kaldım.
Şişeyi dikkatlice eğdi.
Bardağın içine birkaç damla renksiz sıvı damlattı.
Bir…
İki…
Üç…
Sonra balı ekledi.
Papatyayı koydu.
Her şeyi yavaşça karıştırdı.
Bunu öylesine doğal ve alışılmış bir hareketle yaptı ki sanki sıradan akşam hazırlığını tamamlıyordu.
O an dünyadaki bütün sesler bir anda yok olmuş gibiydi.
Ne düşünebiliyordum…
Ne de nefes alabildiğimi hissediyordum.
Sadece buz gibi bir gerçeklik duygusu ve göğsümde çarpan ağır kalp atışları kalmıştı.
Ethan bardağı eline aldı.
Ve doğruca üst kata…
Benim yanıma doğru yürümeye başladı.
Yatağa ondan önce dönmeyi başardım ve yeniden uykuya dalmak üzereymiş gibi sessizce uzandım. Ethan odaya girdi, her zamanki sıcak gülümsemesiyle bana baktı ve yüzlerce kez yaptığı gibi bardağı uzattı.
“Al bakalım, benim küçüğüm.”
Uyku sersemliği takınarak esnedim ve alçak sesle cevap verdim:
“Birazdan içerim.”
Israr etmedi.
Sadece başını salladı, bana iyi geceler diledi ve yanıma uzandı.
Ben ise gözlerimi kapatmış halde onun nefesini dinliyordum.
Bir süre sonra nefesi ağırlaştı, düzenli bir ritim aldı ve sonunda derin bir uykuya daldı.