— Claire? — dedi bu kez daha sert bir tonla. — Sesimi duyuyor musun? Burada kimse yok. Kapıda «Giriş yalnızca yetkililere açıktır» yazıyor. Ayrıca binanın kiralık olduğuna dair tabela asılmış. Bu da ne demek oluyor?
Kahkahamı zor tuttum. Marcus elimi sıktı ve sakin bir sesle konuşmaya başladı.
— Çünkü anne… burası bizim evimiz değil.
Sözleri biter bitmez telefonun diğer ucunda öyle derin bir sessizlik oluştu ki, sanki havanın ağırlığı bile değişmişti.
Birkaç saniye sonra Diana güçlükle konuşabildi.
— Nasıl yani… sizin eviniz değil mi?
— Hayır, değil, dedi Marcus son derece sakin bir ifadeyle. — Burası yatırım amacıyla satın aldığımız bir mülk. Kısa süreli kiraya veriliyor. Sana hiçbir zaman burada yaşayabileceğini söylemedik.
— Söylediniz! Elbette söylediniz! — diye bağırdı Diana.
— Hayır, söylemedik, dedim ben. — Sen yalnızca öyle olmasını istediğin için her şeyi kendi kafanda o şekilde tamamladın.
Sesi bir anda tizleşti.
— Kelimelerle oynamayı bırakın! Ben evimi sattım!
Marcus derin bir nefes aldı ve hiç sesini yükseltmeden cevap verdi.
— Evini satmaya sen karar verdin. Nerede yaşayacağını bizimle konuşmadan, bize danışmadan her şeyi tek başına planladın. Sonra da bunu olmuş bitmiş bir durum olarak önümüze koydun. Bu, senden birlikte yaşamanı istediğimiz anlamına gelmiyordu.
Sorunun özü de tam olarak buydu.
Diana hiçbir zaman izin bekleyen biri olmamıştı. İnsanların söylediklerinin yalnızca kendi işine yarayan kısmını duyar, geri kalanını ise istediği gibi tamamlar, sonunda da o hayali gerçeğin ta kendisiymiş gibi davranırdı.
Artık sesindeki korku tamamen kaybolmuş, yerini dizginlenemeyen bir öfkeye bırakmıştı.
— Peki siz şimdi neredesiniz? Bütün eşyalarım burada! Koliler, mobilyalar, her şey kamyonda! Sizin yüzünüzden gidecek hiçbir yerim kalmadı!
Marcus en ufak bir tereddüt göstermedi.
— Biz kendi evimizdeyiz.
— O zaman adresi söyle.
— Hayır.
Arka planda Diana’nın nakliye şoförüne sert bir şekilde bir şeyler söylediğini duyabiliyorduk. Ardından tekrar telefona döndü. Bu kez sesi neredeyse çığlığa dönüşmüştü.
— Beni böylece ortada bırakamazsınız!
O cevap vermeden önce ben konuştum.
— Seni ortada bırakan biz değiliz. Hayatını değiştirecek bu kararı bize danışmadan tamamen kendi başına aldın.
Sözlerim üzerine hemen farklı bir yol denedi.
— Ben senin annenim, Marcus.
Marcus hiç duraksamadı.
— Evet… ben de senin oğlunum. Ama yaşlılık planın değilim.
İşte bu cümle Diana’yı gerçekten sarstı.
Marcus daha önce ona hiçbir zaman bu kadar açık ve bu kadar net konuşmamıştı.
Sesi titremeye başladı.
— Senin için yaptığım onca şeyden sonra…
Marcus yine sakinliğini bozmadı.
— Bu sana karşı verilmiş bir ceza değil. Sadece sağlıklı sınırlar koyuyoruz. Claire’le biz evimizi kimseyle paylaşmak istemiyoruz. Kendimize ait bir hayat, bize ait bir alan ve yalnızca ikimize ait bir evlilik istiyoruz.
Diana’nın sesi bu kez buz gibi soğuktu.
— Bunların hepsini sana Claire yaptırıyor. Seni bana karşı doldurdu.
Marcus hiç düşünmeden cevap verdi.
— Hayır. Asıl hata bunu yıllar önce yapmamış olmamdı.
Telefonun diğer ucunda yeniden sessizlik oluştu.
Sonunda yavaşça sordu.
— Demek başka bir eviniz var?
— Yaklaşık altı aydır, dedim ben. — Her ayrıntıyı önceden planladık. Çünkü bir gün tam da böyle bir durumun yaşanabileceğini tahmin ediyorduk.
Diana kırgınlıkla,
— Beni kandırdınız, dedi.
Marcus başını bile eğmeden karşılık verdi.
— Hayır. Sadece artık hayatımızın kararlarını senin vermene izin vermiyoruz.
Sonra ağlamaya başladı.
Gözyaşları gerçekten içten miydi, yoksa bizi suçlu hissettirmek için miydi, bunu hâlâ bilmiyorum.
Defalarca gidecek yeri olmadığını söyledi. Geçici kiraların çok pahalı olduğundan yakındı. Gerçek bir ailenin birbirine bunu yapmayacağını tekrar tekrar dile getirdi.
Marcus ise en ufak bir öfke göstermeden ona daha önce hazırladığımız mobilyalı kiralık dairelerin telefon numaralarını ve kısa süreli konutlarla ilgilenen emlak danışmanının iletişim bilgilerini verdi.
Biz bunları günler öncesinden hazırlamıştık.
Çünkü gerçek sınırlar yalnızca kararlı olmakla kurulmaz; aynı zamanda sorumluluk duygusu ve sağduyuyla da desteklenir.
Diana teşekkür bile etmedi.
Telefonu yüzümüze kapattı.
O an bunun artık sona erdiğini düşündüm.
Yanılmışım.
İki saat bile geçmeden Marcus’un telefonuna kısa bir mesaj geldi.
«Size geliyorum. Bu konuşma bugün bitecek.»
Hiç vakit kaybetmeden sitenin giriş kameralarını açtık.
Birkaç dakika sonra ekranda Diana’nın kullandığı nakliye kamyonunun bizim yaşadığımız özel yerleşim alanının bulunduğu sokağa döndüğünü gördük.
İşte o anda uzun zamandır farkına varamadığım gerçeği bütün açıklığıyla anladım.
Başkalarının sınırlarına saygı göstermeye hiç alışmamış insanlar, ilk «hayır» cevabını duyduklarında durmazlar.
Onlar için «hayır», kesin bir cevap değildir.
Sadece aşılması gereken yeni bir engeldir.