Kayınvalidem, bizim yakında yeni ve lüks bir eve taşınacağımızı tesadüfen duymuş ve aynı gün bizimle birlikte yaşamaya karar vermişti. Hiç tereddüt etmeden evini sattı ve kısa süre sonra, onu zaten beklediğimize emin olarak kapımızda belirdi. Ancak o, bizim tam da bunu istediğimizi hiç tahmin etmemişti. Daha sonra paniğe kapılıp bana “Giriş nerede? Siz neredesiniz ki?” diye aradığında, gülmeme zorlukla engel oldum — çünkü her şey tam da planladığımız gibi gidiyordu.

O gün kayınvalidem büyük bir telaş içinde beni arayıp «Yeni, gösterişli evinizin girişi tam olarak nerede?» diye sorduğunda, kahkahamı duymasın diye telefonun sesini kısmak zorunda kaldım.

Kayınvalidemin adı Diana’ydı. Son üç yıldır oğlunun hayatındaki her olumlu gelişmenin doğal olarak kendisine de ait bir hak doğurduğuna inanıyordu. Marcus iş yerinde terfi aldığında bunu kutlamak yerine, artık her ay düzenli maddi destek almasının gayet normal olacağını ima etmişti. Yeni bir araba satın aldığımızdaysa, eski aracın hiç konuşulmadan ona verileceğini varsaymıştı. Taşınmayı planladığımızı öğrendiğinde ise bizi tebrik etmek aklının ucundan bile geçmedi. İlk sorduğu şey evde kaç yatak odası olduğu oldu. Cevabı aldıktan sonra da memnuniyetle gülümseyerek,

— Harika! Sonunda rahat edebileceğim bir odam olacak, demişti.

Marcus’la sadece birbirimize bakmıştık. O an ne o tek kelime etmişti ne de ben. Oysa normalde sessiz kalacak biri değildim. Çünkü Diana evliliğimiz boyunca sınırlarımızı defalarca aşmış, bunu da «aile sıcaklığı» olarak tanımlamıştı. En mantıksız isteklerini bile öylesine samimi ve kendinden emin bir tavırla dile getirirdi ki, ona karşı çıkmak neredeyse kabalık yapıyormuşsunuz hissi oluştururdu.

Son aylarda bu tavrı daha da belirginleşmişti. Sürekli tek başına yaşamanın ne kadar zor olduğundan, evinin artık ona fazla büyük geldiğinden, yalnızlıktan bunaldığından ve ailesine daha yakın olmak istediğinden söz ediyordu. Bizim taşınmamızı ise çoktan «hepimiz için başlayacak yeni bir dönem» diye anlatmaya başlamıştı. Onu dinledikçe tek bir gerçeği daha net görüyordum: Diana kararını çoktan vermişti. Bizim fikrimizi sormaya hiç niyeti yoktu.

Taşınmamıza yaklaşık iki hafta kala Marcus’u aradı ve son derece sakin bir ses tonuyla evini satışa çıkardığını söyledi.

Marcus telefonu hoparlöre aldı.

— Bunu neden yaptın? diye sordu.

Diana hafifçe gülerek,

— Lütfen şaşırmış gibi davranma, dedi. Siz ikiniz kocaman bir evde yaşayacakken benim burada tek başıma kalmamın ne anlamı var? Aynı çatı altında yaşarsak hem masraflar azalır hem de ailemiz bir arada olur. Bundan daha güzel ne olabilir?

O an Marcus’un yüzüne baktığımı hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Gözlerinde benim hissettiğim şaşkınlık vardı. Ama o şaşkınlığın ardında bu kez farklı bir şey de okunuyordu: kararlılık.

Yıllar boyunca Diana’yı kırmamaya çalışmıştık. Her konuyu dikkatle açıklıyor, sert konuşmaktan kaçınıyor, tartışmaları erteliyor, ortamı yumuşatmaya çalışıyorduk. Kimsenin kalbini incitmek istemiyorduk. Fakat bunun hiçbir faydası olmamıştı. Çünkü bizim söylediğimiz her nazik «hayır», onun zihninde sadece zamanı gelmemiş bir «evet» anlamına geliyordu.

O akşam Marcus mutfak masasının karşısına oturdu. Bir süre sessiz kaldıktan sonra bana bakıp kararlı bir sesle şöyle dedi:

— Artık yeter. Bugün buna bir sınır koymazsak, ileride bunu durdurmamız imkânsız olacak.

İşte o gece, ikimiz de her şeyi değiştirecek bir plan hazırlamaya karar verdik.

O andan sonra Diana taşınma konusundan her bahsettiğinde, sanki her şey kesinleşmiş gibi konuşmasına engel olmaya çalışmadık. Onu ikna etmeye uğraşmadık, gerçek adresimizi de asla vermedik. Kendi kafasında kurduğu senaryoları gerçek sanmasına sessizce izin verdik. Biz ise çok önceden planladığımız hazırlıkları sakin bir şekilde tamamlamaya devam ettik.

Onun «lüks malikâne» diye hayalini kurduğu yer, aslında yaşayacağımız ev değildi. O bina yalnızca bir yatırım projesiydi. Başka bir çiftle birlikte şirket üzerinden satın aldığımız, kısa süreli kiralamalar ve kurumsal misafirlerin konaklaması için değerlendirmeyi planladığımız değerli bir mülktü.

Gerçek evimiz ise tamamen farklı bir bölgedeydi. Güvenlikli, özel bir yerleşim alanında bulunuyordu ve tüm resmi kayıtlar benim kızlık soyadım ile Marcus’un ikinci adı kullanılarak yapılmıştı. Diana yalnızca «lüks ev» sözünü duymuş, gerisini ise her zamanki gibi kendi hayal gücüyle tamamlamıştı.

Eski evinin satış işlemleri resmen sonuçlandığı gün bir nakliye kamyonu kiraladı, bütün eşyalarını yükletti ve Marcus’un kuzeninden öğrendiği tek adrese doğru yola çıktı. Kuzeni yalnızca yatırım amacıyla aldığımız o mülkün yerini biliyordu.

Yaklaşık bir saat sonra telefonum çalmaya başladı.

— Claire! — diye neredeyse çığlık attı Diana. — Ben geldim ama kapılar kapalı! Giriş kodu çalışmıyor! Taşıma ekibi burada bekliyor, siz ortada yoksunuz! İçeri nasıl gireceğim? Siz neredesiniz?

Marcus’a baktım.

Yüzünde ağır ağır beliren gülümsemeyi görünce ikimiz de aynı şeyi düşündük.

Beklediğimiz an sonunda gelmişti.

Telefonu hoparlöre aldım.

Diana’nın nefesi hızlanmıştı. Her zamanki gibi korkusu öfkeye dönüşmeye başlamıştı. Arka planda çalışan kamyonun motor sesi, taşıma görevlilerinin «Boşaltmaya başlayalım mı?» diye bağırmaları ve sabırsız sürücülerin korna sesleri birbirine karışıyordu. Belli ki bizden özür dilememizi, hemen bir çözüm üretmemizi bekliyordu.

Ama onu uzun, ağır ve rahatsız edici bir sessizlik karşıladı.