Evliliğimizin ilk yıllarında aldığım kararlar bana son derece doğal geliyordu.
Hatta bunları gerçek ortaklığın kaçınılmaz bir parçası sanıyordum.
Kevin’a Chicago’da, «hayatının fırsatı» diye anlattığı iş teklif edildiğinde hiç tereddüt etmeden taşındık.
Ben ofisteki güvenli ve düzenli işimden ayrıldım.
Sonra sıfırdan kendi serbest çalışma müşteri portföyümü oluşturdum.
Bu bana hem esneklik sağlıyordu hem de Kevin, önümüzdeki birkaç yılın kariyeri açısından belirleyici olacağını söyleyerek «ekibin tam desteğine» ihtiyaç duyduğunu anlatıyordu.
O günlerde gerçekten bir ekip olduğumuza inanıyordum.
Hayatın bazı dönemlerinde bir kişinin bütün gücüyle koşarken diğerinin ona nefes olmasının normal olduğunu düşünüyordum.
Sevgi uğruna gönüllü olarak yapılan fedakârlıkların zamanla ortak geleceğe yapılmış bir yatırıma dönüşeceğine inanıyordum.
Henüz insanların büyük bölümünün fedakârlığı sadakat olarak değil, tekrar edilebilecek bir alışkanlık olarak gördüğünü öğrenmemiştim.
Kevin arkadaş ortamlarında aynı şakayı defalarca yapmayı severdi.
— Eve kaynakları ben getiriyorum, derdi kadehini kaldırarak.
Masadakiler gülmeye başlardı.
— Laura ise bütün sistemin ayakta kalmasını sağlıyor.
Herkes bunu bana yapılmış hoş bir iltifat sanırdı.
Ben de hafifçe gülümser, bir yudum su içer ve konuyu uzatmazdım.
Onu düzeltmek bana gereksiz gelirdi.
Üstelik içimde hâlâ gerçeğin dikkatli bakan herkes tarafından zaten görülebileceğine inanan bir yan vardı.
Sessiz insanların yaptığı en büyük hatalardan biri tam da budur.
Gerçeklerin kendilerini açıklayacağını sanırız.
Oysa karizmanın gerçeği yeniden yazma konusunda ne kadar güçlü olduğunu çoğu zaman fark etmeyiz.
Kevin’daki çatlakları, ilişkisi ortaya çıkmadan çok önce görmeye başlamıştım.
Dikkatli gözlem yapan insanların bir başka laneti de budur.
Diğerleri ancak dumanı fark ettiğinde, siz aylar öncesinden yanık kablo kokusunu almaya başlamış olursunuz.
Kevin telefonunu, seçim anketlerini saklayan tedirgin bir siyasetçi gibi korumaya başlamıştı.
Ekranını benden sürekli uzak çeviriyordu.
Eskiden kahvaltı masasında rahatça cevap verdiği telefonları artık balkona çıkarak konuşuyordu.
Harcamaları da önce neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük değişikliklerle başladı.
Sonra giderek büyüdü.
Bölge ekibiyle akşam yemeğinde olduğunu söylediği gecelerde, lüks restoranlarda ödenen pahalı biftek hesapları görünmeye başladı.
Gece saat 01.43’te, butik otellerin ve çatı barlarının bulunduğu semtlere yapılan taksi yolculukları dikkatimi çekiyordu.
Hafta ortasında aniden alınan yeni gömlekler…
Sanki yıllardır kullandığı gardırop bir anda kendi görkemine yakışmamaya başlamıştı.
Başkası bunların hiçbirine anlam vermeyebilirdi.
Ben ise sayılarla yaşayan bir insandım.
Ve sayılar, insanlar yalan söylemeye başladığında bile gerçeği söylemekten asla vazgeçmezlerdi.
Kevin’ın bana karşı tavrı bir gecede değişmedi.
Keşke öyle olsaydı.
Her şey bir anda bitseydi, belki kabullenmek daha kolay olurdu.
Ama yaşanan şey ani bir kopuş değildi.
İçten içe çürüyen, yavaş yavaş ekşiyen bir şeydi.
En sıradan yakınlık belirtileri bile onu rahatsız etmeye başlamıştı.
Ona gününün nasıl geçtiğini sorduğumda, sanki çok önemli bir işi bölmüşüm gibi cevap verirdi.
Cuma akşamı birlikte yemek yemeyi teklif ettiğimde ise derin bir iç çekerek karşılık verirdi; sanki ondan yalnızca birkaç saatini değil, bütün özgürlüğünü istemişim gibi.
Fiziksel olarak yanımda kalmaya devam ediyordu.
Ama ruhu çoktan başka bir yere gitmişti.
Ve insanın yanında kalıp aslında orada olmaması, sessizce çekip gitmesinden çok daha acımasızdır.
Çünkü geride kalan kişi sonunda kendisinde bir eksiklik olduğuna inanmaya başlar.
Eve geldiğinde hâlâ yanağımdan öperdi.
Fakat o öpücükte artık sevgi yoktu.
Sadece yılların oluşturduğu otomatik bir alışkanlık kalmıştı.
Bana hâlâ «canım» diye seslenirdi.
Ama bu sözcük artık bir sevgi ifadesi değil, cümlelerde kullanılan sıradan bir noktalama işareti kadar duygusuzdu.
Ben hiçbir zaman sahne çıkaran biri olmadım.
Kevin ise tartışmaları severdi.
Tabii onları kontrol edebildiği sürece.
Yüksek sesli konuşmalar hoşuna giderdi.
Kalabalığın içinde üstünlük kurabileceği her çatışma ona keyif verirdi.
Çünkü o, sesini yükseltmeyi kazanmakla karıştırıyordu.
Ben ise farklı düşünüyordum.
Eğer gerçekten ortaya çıkması gereken bir gerçek varsa, sabır çoğu zaman doğrudan sorulan sorulardan daha güçlüdür.
Maskesinin sonunda çatladığı gün de ne gök gürledi ne de şimşek çaktı.
Her şey son derece sıradan bir salı günü yaşandı.
Kasım ayının kasvetli günlerinden biriydi.
Gökyüzü şehrin üzerine ağır gri bulutlar gibi çökmüştü.
Yağmur havası, en gösterişli mahallelerdeki pahalı evleri bile yorgun gösteriyordu.
Ben yatak odasını topluyordum.
Kevin bir gece önce koyu gri ceketini pencerenin yanındaki koltuğun üzerine gelişigüzel bırakmıştı.