Ekrana baktığı anda yüzündeki son renk de çekildi.
— Kim arıyor? diye sertçe sordu Sterling.
Kevin güçlükle yutkundu.
— İnsan Kaynakları…
Whitman daha önce bana kısaca söylemişti.
Dosyaya giren bazı belgeler er ya da geç insanların yalnızca boşanma avukatlarını değil, çalıştıkları kurumları da harekete geçirmek zorunda bırakır.
Kevin muhtemelen bunu soyut bir ihtimal olarak dinlemişti.
Onun gibiler kuralları, gerçekten uygulanana kadar yalnızca teori sanırlar.
Ta ki şirkete giriş kartlarını iptal edebilecek birim telefon edene kadar…
Birkaç dakika önce zafer kazanacağına inanarak geldiği aynı koridorda duruyordu.
Ama artık sanki kendi gölgesini bile kaybetmiş gibiydi.
İşi belirsizdi.
Sevgilisi gitmişti.
Dairesini kaybetmişti.
Seksen iki bin dolarlık tazminat borcu vardı.
Muhtemel vergi incelemesi onu bekliyordu.
Ve Audi’nin bitmek bilmeyen kredi taksitleri, Alman mühendisliği kadar kusursuz bir çapa gibi boynuna asılmıştı.
Yanından geçerken bana seslenmeye çalıştı.
— Laura…
Belki özür dileyecekti.
Belki bir şey rica edecekti.
Belki de doğru cümleyi kurarsa hâlâ açılabilecek son bir kapı olduğuna inanıyordu.
Ne söyleyeceğini öğrenmek için durmadım.
Adliye binasından çıktığımda hava tamamen açmıştı.
Bütün gün yağacakmış gibi duran yağmur bulutları dağılmıştı.
Mahkemenin taş basamakları yeni yıkanmış gibi parlıyordu.
İnsanlar küçük gruplar hâlinde inip çıkıyordu.
Kimisi yorgundu.
Kimisi rahatlamış görünüyordu.
Kimisi ise bütün duygularını geride bırakmış kadar boş bakıyordu.
Harold Whitman aşağıda bekliyordu.
Bir eli cebindeydi.
Diğer elinde ise hiç yakılmamış piposunu ağır ağır çeviriyordu.
Beni görünce başını kaldırdı.
— Bugün son derece iyi durdunuz, dedi.
— Çoğu insan sizin yerinizde duygusal bir boşalma arardı.
Hafifçe gülümsedi.
— Ama bunun bedeli genellikle çok pahalı olur.
Aylar boyunca ilk kez gerçekten derin bir nefes aldım.
Ciğerlerimin uzun zamandır sıkışıp kalan yerlerine kadar hava dolduğunu hissettim.
— Sayılar yalan söylemez, dedim.
Whitman’ın dudaklarının kenarında belli belirsiz bir tebessüm oluştu.
— Evet.
— Ama bazen…
— İntikam almayı son derece iyi bilirler.
Gülümsedim.
Sonra güldüm.
Sessizce…
İçimde en ufak bir acılık olmadan…
Uzun zamandır kendimden duymadığım kadar temiz bir kahkahaydı bu.
Eve eski arabamla döndüm.
Kevin’ın her zaman küçümseyici bir ses tonuyla «pratik» dediği o arabayla…
Sanki bu kelime bir övgü değil de eksiklikmiş gibi söylerdi.
Şehir bana farklı görünüyordu.
Oysa değişen şehir değildi.
Ben değişmiştim.
Trafik ışıkları her zamanki gibi renk değiştiriyordu.
İnsanlar ellerindeki karton kahve bardaklarıyla yine aceleyle karşıdan karşıya geçiyordu.
Bir dağıtım kamyonu yine yolun yarısını kapatmış, herkesi bekletiyordu.
Ama günün dokusu değişmişti.
Artık Kevin’ın hayatında düzeni sağlayan görünmez yönetici değildim.
Kendi hayatıma dönüyordum.
Dairenin kapısını açtığımda içerisi sessizdi.
Son aylarda burası görünmeyen bir savaşın karargâhı olmuştu.
Gizlice bastırılan belgeler…
Klasörler…
Depodaki çalışma masası…
Ve karşısında otururken sessizce çöküşünü hazırladığım adamla yenilen akşam yemekleri…
Şimdi ise ilk kez…
Boşluk değil…
Huzur vardı.
Odaları ağır ağır dolaştım.
Kevin’ın iş arkadaşlarını ağırladığı…
Ve konuşmaya çalıştığım her seferinde sözümü kestiği oturma odası…
O, yalnızca «düzenli olmak» diye küçümsediği şeyi sanarken benim saatlerce hesap yaptığım yemek masası…
Hayatımın aynı fayans karesi üzerinde dururken tamamen değişebileceğini fark ettiğim mutfak…
Ve tek bir makbuzun evliliğimi bütün parçalarına ayırdığı yatak odası…
Pencereleri açtım.
Yağmurdan sonra gelen serin havayı içeri doldurdum.
Sonra yapabileceğim en sıradan…
Ama en huzur verici işe başladım.
Lavabonun altından büyük siyah çöp torbasını çıkardım.
Ve Kevin’dan geriye kalan eşyaları toplamaya başladım.
Telefon şarj kablosu…
Kol düğmeleri…
Neredeyse dolu duran kolonya şişesi…
Bir tomar kartvizit…
Aslında neredeyse hiç gitmediği spor salonundan getirdiği adına işlenmiş havlu…
İnsan bir hikâye sona erdiğinde bunu çok net fark ediyor.
Eşyalar değişmiyor.
Ama onlara anlam veren hikâye yok olunca…
Bütün büyülerini kaybediyorlar.
Geriye yalnızca birkaç nesneden oluşan sıradan bir envanter kalıyor.
O akşam yalnızca kendim için yemek hazırladım.
Birilerine bir şey kanıtlamak için değil.
Aynanın karşısında bağımsızlığımı kutlayan etkileyici bir sahne yaratmak için de değil.
Sadece…
Kendi mutfağımda, başka birinin ruh hâline göre hareket etmek zorunda kalmadan yemek yiyebilmenin ne kadar büyük bir lüks olduğunu fark ettiğim için.
Sebzeleri fırında pişirdim.
Somonu tavada kızarttım.
Bir kadeh beyaz şarap doldurdum.
Televizyonu açmadan masaya oturdum.
Yemeğin tam ortalarında aniden bir şeyi fark ettim.