Adliyenin soğuk beyaz ışıklarla aydınlatılmış uzun koridorunda Kevin Bennett, bana neredeyse nefes mesafesine kadar yaklaştı. Aramızda ne boşluk kalmıştı ne de güvenli bir uzaklık. O an yalnızca kullandığı parfümü hissedebiliyordum.
Santal 33. Sandal ağacı, deri, sedir… ve zenginliğin kokusu.
Bu parfümü yalnızca kendisini yenilmez hissetmek istediği günlerde sürerdi. Terfi aldığı sabah. Yeni Audi’sinin evraklarını imzaladığı gün. Ya da kalabalık bir salonun önünde, sahip olduğu her şeyi “avcı içgüdülerine” borçlu olduğunu kibirle anlattığı o konuşmada olduğu gibi.
Onun için bu koku, fethetmenin simgesiydi. Kusursuzca cilalanmış bir saldırganlık, kusursuz nezaket maskesinin altına ustalıkla gizlenmiş acımasızlık. O tanıdık koku ciğerlerime dolduğu anda gerçeği anladım.
Kevin buraya davayı kazanmak için değil, zaferini kutlamak için gelmişti.
— Bugün hayatımın en güzel günü, dedi alçak bir sesle. Koridordan telaşla geçen mahkeme çalışanlarının bizi duymayacağından emindi. Ses tonunda yalnız kaldığımız anlar için sakladığı o soğuk zalimlik yine vardı. — Bugün senden her şeyi alacağım, Laura. Evi… banka hesaplarını… geleceğini. Ben hâlâ cömert davranırken teklifimi kabul etmeliydin.
Sonra gülümsedi.
İnce, kusursuz prova edilmiş, gözlerine tek damla sıcaklık bile ulaşmayan bir gülümsemeydi bu. Gerçeği değil, güven hissini satmaya alışmış insanların yüzüne yerleşen türden.
Kevin’ın birkaç adım arkasında Sophie Lane duruyordu. Üzerindeki krem rengi takım elbise, bir mahkeme salonundan çok lüks bir çatı katı kokteyline yakışacak cinstendi. Konuşmasına bile gerek yoktu. Çenesini hafifçe kaldırışı ve dudaklarındaki kendinden emin ifade, kendisini burada hangi rolde gördüğünü açıkça anlatıyordu.
O sadece bir tanık değildi.
Hayır.
Bir taç giyme törenini izlemeye gelmişti.
Koridorun içinde insanlar dört bir yanımızdan geçip gidiyordu. Kucaklarında dosyalar, evrak çantaları, endişeler ve sessizce taşıdıkları kişisel felaketler vardı. Genç bir avukat, elindeki kalın belge yığınıyla neredeyse koşarak yanımızdan geçti. Eşofman altı giymiş bir kadın, içecek otomatının yanında telefonu kulağına bastırmış ağlıyordu. Yaşlı bir adam bankta oturmuş, gözlerini yere dikmişti; sanki birazdan adını, artık anlamını unuttuğu bir dilde duyacağını bekliyordu.
Adliye, başkalarının hayatlarında yaşanan sayısız çöküşle dolup taşıyordu.
Yine de kimse bize dönüp bakmadı.
Çünkü dışarıdan bakan herkes için biz, yalnızca birlikte geçirilen yılları yüzdelere, imzalara ve hukuki yükümlülüklere bölmeye gelmiş, şık giyimli sıradan bir çiftten ibarettik.
Kevin ceketinin yakalarını düzeltti. Sanki etrafımızda onlarca kamera vardı.
— Her zaman fazla sessizdin, Laura, diye devam etti yumuşak ama küçümseyici bir sesle. Sessiz kadınlar mahkemelerde asla kazanamaz. Benim avukatım gerçek bir köpekbalığı. Seninki ise parkta güvercin besleyen emekli bir ihtiyara benziyor.
Sophie ağırlığını tek bacağına verdi, sonra kollarını göğsünde kavuşturdu. Bileğindeki pırlanta bileklik ışığın altında göz kamaştırıcı şekilde parladı. Taşların kesimi kusursuzdu. İşçiliği mükemmeldi. Kevin, başkalarının parasını harcarken her zaman olağanüstü bir zevke sahip olmuştu.
Bir adım daha yaklaştı.
Nefesini kulağımın hemen yanında hissedebiliyordum.
— Bugünden sonra sen diye biri kalmayacak, dedi fısıltıya yakın bir sesle. Ne evin olacak… ne kontrol edebileceğin bir şey… Hiç kimse olacaksın. Sadece ikinci el bir arabaya binen, sıkıcı bir muhasebecilik işi yapan orta yaşlı sıradan bir kadın… Hepsi bu.
Tam o anda, mermer sütunun gölgesinden Harold Whitman çıktı.
Ne acele etti ne de dikkat çekmeye çalıştı. Her adımı ölçülü, sakin ve kendinden emindi; sanki telaşın yalnızca kötü zevkin bir göstergesi olduğuna inanıyordu.
Gerçekten de Kevin’ın tarif ettiği gibi bir «köpekbalığına» hiç benzemiyordu.
Daha çok emekli bir edebiyat profesörünü andırıyordu. Önce dilbilginizdeki hatayı nazikçe düzeltecek, ardından size sessizce bir fincan çay uzatacak türden biri.
Dar omuzlarına hafifçe bol gelen gri takım elbisesi, ince telli eski model gözlüğü ve belli belirsiz hissedilen pipo tütünü kokusu, onu zamandan kopup gelmiş biri gibi gösteriyordu. İlginç olan şuydu ki, onu ofiste tek bir kez bile sigara ya da pipo içerken görmemiştim.
Whitman önce Kevin’a bakmadı.
Bakışlarını doğrudan bana çevirdi.
— Bayan Bennett, dedi son derece sakin bir tonla. Sanki konuştuğumuz şey, bir insanın yıllarca özenle kurduğu hayatın yıkılışı değil de market alışverişi listesiymiş gibi. — Konuştuğumuz belgeleri yanınızda getirdiniz mi?
Başımı çevirdim ve o sabah ilk kez Kevin’ın gözlerinin içine gerçekten baktım.
Bakışlarında hâlâ aynı kusursuz cilalanmış özgüven vardı. Kendinden memnun, en küçük bir kuşku taşımayan, sonucu çoktan garanti görmüş insanların ifadesi…
En çok da bunun bana ne kadar tanıdık geldiğine şaşırdım.
Bunca şey yaşandıktan sonra bile o bakışı hâlâ ezbere biliyordum.