Bir şeylerin yolunda gitmediğini en başından hissetmiştim. Hatta onun o meşhur “gecede üç kez” meselesini açmasından bile önce.
Oysa ilk bakışta her şey oldukça düzgündü. Hatta gereğinden fazla kusursuz görünüyordu.
Ben kırk dokuz yaşındaydım, o ise elli yaşındaydı. Ortak arkadaşlarımız sayesinde tanışmıştık; ne film sahnelerini andıran bir karşılaşma ne de yıldırım aşkı vardı. Son derece sıradan, doğal bir başlangıçtı. O gün üzerimde uzun bir kaban ve yıllardır atmaya kıyamadığım, artık eskimiş olsa da vazgeçemediğim yün atkım vardı. O ise tertemiz, özenle seçilmiş bir mont giymişti. Üzerinden pahalı, odunsu notalara sahip ama asla rahatsız etmeyen zarif bir parfüm kokusu geliyordu. Daha ilk dakikalarda sözü kendisine getirmeye başladı.
“Eskiden bambaşka bir adamdım,” dedi hafifçe bana doğru eğilerek.
O an içimden, “İşte başlıyoruz…” diye geçirmiştim.
Ama bunu söylemek yerine sadece gülümsedim.
İlk buluşmalarımız oldukça sakindi. Birlikte kahve içiyor, uzun yürüyüşler yapıyor, saatlerce sohbet ediyorduk. Hiç acele etmiyor, üzerimde baskı kurmuyor, kişisel alanıma gereğinden fazla yaklaşmıyordu. Dışarıdan bakıldığında her şey gayet yolunda ilerliyordu. Yine de beni rahatsız eden küçük ama önemli bir ayrıntı vardı.
Sürekli geçmişine dönüyordu.
“Eskiden bütün gece hiç uyumadan durabilirdim,” dedi bir gün fincanındaki şekeri yavaşça karıştırırken. “Sabah doğruca işe giderdim, iş çıkışında da bir kadının yanına uğrardım. Enerjim bitmek bilmezdi.”
Sessizce dinledim, başımı salladım. Onu ne kadar çok dinlersem o kadar net anlıyordum ki, aslında bu sözleri bana söylemiyordu. Kendisini ikna etmeye çalışıyordu.
“Şimdi tabii her şey değişti,” diye devam etti. “Ama artık her şey çok daha derin. Artık gerçekten hissedebiliyorum.”
Ve o bitmek bilmeyen “ama”ları, duymak istediğimden çok daha sık tekrar ediliyordu.
Ben hiçbir zaman kusursuz bir erkek aramadım. Gerçekten aramadım. Ne kahramanlık hikâyelerine ne de gösterişli başarı öykülerine ihtiyacım vardı. Tek istediğim, yanımda yaşayan, hisseden, gerçek bir insan olmasıydı. Sürekli “Eskiden ben şöyleydim…” diye başlayan cümleler kurmayan biri.
Yine de onda ilgimi çeken bir şey vardı.
Bu yüzden erken hüküm vermemeye karar verdim.
Cuma akşamı beni kendisi aradı.
“Bu akşam bana gelsene,” dedi. “Sana güzel bir akşam yemeği hazırlayacağım. Yetişkin insanlar gibi güzel bir akşam geçiririz.”
Gülümseyerek kendi kendime düşündüm.
Yetişkin insanlar gibi… Acaba bununla tam olarak neyi kastediyor?
Merakıma yenildim ve gittim.
Evi gerçekten sıcacıktı. Sadece kaloriferin sıcaklığı değil, ortamın verdiği huzur da insanın içine işliyordu. Sarıya çalan yumuşak ışıklar, kalın perdeler, yılların izini taşıyan masif ahşap masa… Mutfaktan fırından yeni çıkmış lazanyanın kokusu geliyordu; erimiş peynir ve domates sosunun iştah açıcı aroması bütün evi sarmıştı.
“Senin için özenle hazırladım,” dedi hafifçe utanarak.
İşte tam o anda onu, kendisi hakkında anlattığı bütün hikâyelerden daha fazla beğendim.
Masaya oturduk. Kadehlerimize şarap doldurduk. Güzel yemekler yedik, sohbet ettik, güldük. Gerçekten keyifli bir akşamdı…
Ta ki yine en sevdiği konuya dönene kadar.
“Sana dürüst olacağım,” dedi sandalyesine yaslanarak. “Eskiden birlikte olduğum her kadını şaşırtmayı başarırdım.”
Neredeyse kahkaha atacaktım ama kendimi tuttum.
“İyi anlamda tabii,” diye hemen ekledi.
“Umarım öyledir,” dedim gülümseyerek.
O da gülümsedi ama yüzündeki ifade doğal değildi; sanki gülümsemek zorundaymış gibi duruyordu.
“Artık yaş eskisi gibi değil elbette,” dedi. “Ama bunun eksikliğini telafi etmeyi bilirim. Anlıyor musun? Mesele artık sayı değil… kalite.”
İşte tam o anda içimde bir şey gerildi.
Söylediği cümlelerden dolayı değil.
O cümleleri söylerken taşıdığı duygudan dolayı.
Sanki henüz yaşanmamış bir başarısızlık için önceden mazeret hazırlıyordu. Sanki ortada görünmeyen bir sınav vardı ve o bu sınavı mutlaka geçmek zorundaymış gibi hissediyordu.
Yemekten sonra pikabı çalıştırdı. Hafif çatırdayan eski bir plak dönmeye başladı. Nostaljik, sıcak, hafif buğulu bir melodi odanın içine yayıldı. Pencerenin önünde yan yana durduk. Kollarını usulca omuzlarıma doladı.
“Senden gerçekten hoşlanıyorum,” dedi alçak bir sesle.
İşte o an ilk kez her şey tamamen gerçek hissettirdi.
O birkaç saniye boyunca, belki de başından beri onu yanlış değerlendirdiğimi düşündüm. Hatta içimden, belki de bütün bu kuşkularımın yersiz olduğunu geçirdim. O kısa an için, hikâyemizin düşündüğümden çok daha güzel bir yere gidebileceğine inanmak istedim.
Ama bu his uzun sürmedi.
Çünkü sonrasında her şey yeniden bir sınava dönüşmüş gibiydi.
Her hareketinde bir çekingenlik vardı. Bana her dokunuşunda sanki sessizce aynı soruyu soruyordu:
«Nasıl? Yeterince iyi miydi?»
Aslında mesele yaşananların sakin geçmesi değildi.
Sorun, onun uzun uzun anlattığı o büyük kıvılcımın ortada olmamasıydı.
Ne kötüydü ne de unutulmaz.
Her şey tamamen normaldi.
Fakat anlattığı hikâyelerle yaşanan gerçeklik arasında büyük bir mesafe vardı.
Sözleri çok büyüktü, yaşananlar ise son derece sıradandı.
Ve bir anda kendimi tuhaf bir düşüncenin içinde buldum.
Onu hissedemiyordum.
Sadece ne kadar çabaladığını hissediyordum.
İnsan bazen çok garip bir duyguya kapılıyor.
Karşındaki fiziksel olarak senin yanında duruyor ama ruhunun bir kısmı sanki dışarıdan kendisini izliyor. Her hareketini kontrol ediyor, her anını değerlendiriyor, her saniye kendi performansını ölçüyor.
Bir süre sonra ayağa kalktı, sabahlığını giydi ve mutfağa geçti.
Ben ise yatağın içinde sessizce tavana bakarak kadehlerin birbirine çarpan sesini dinledim.
Az sonra elinde bir şişe şarap ve iki kadehle geri döndü.
“Ee…” dedi yanıma otururken. “Hayal kırıklığına uğramadın, değil mi?”
İşte o soru, içimde kalan son şeyi de bitirdi.
Çünkü sorun yaşanan gecenin kötü olması değildi.
Sorun, onun hâlâ görünmez bir jüriye kendisini kanıtlamaya çalışmasıydı.
Sanki bütün gece benimle değil, kendi geçmişiyle yarışmıştı.
“Her şey güzeldi,” dedim sakin bir sesle.
Başını salladı.
Ama yüzündeki ifadeden belli oluyordu ki söylediklerime kendisi bile inanmamıştı.
“Eskiden tabii ki…” diye söze yeniden başladı.
“İgor…” dedim usulca.
Hemen sustu.
“Şu ‘eskiden’ kelimesini bir kenara bıraksak olur mu?”
Bana şaşkınlıkla baktı.
Yüzünde gerçekten ne demek istediğimi anlamaya çalışan bir ifade vardı.
“Nasıl yani?”
“Çok basit,” dedim. “Bugün de var. Şu an da var. Hayat sadece geçmişten ibaret değil.”
Bir süre sessizlik oldu.
Hiçbir şey söylemedi.
Sadece yavaşça başını eğip onayladı.
İşte tam o anda ikimizin aslında bambaşka dünyalarda yaşadığını kesin olarak anladım.
Ben bugünü yaşamaya çalışıyordum.
O ise hâlâ dünün içinde yaşıyordu.
Yeniden yanıma uzandı.
Bana sırtını döndü.
Yaklaşık on dakika sonra derin bir uykuya daldı.
Gerçekten tam on dakika sonra.
Beni son kez sarılmadan…
Elimi tutmadan…
Hiçbir şey söylemeden.
Ben ise uyanık kaldım.
Nefes alışını dinledim.
Ve o geceyi başarısız yapan şeyin ne olduğunu düşünmeye başladım.
Aslında sorun kötü bir akşam geçirmiş olmamız değildi.
Asıl mesele, bir insanın geçmişine öylesine saplanıp kalabilmesiydi ki, içinde bulunduğu an artık sadece dekor haline geliyordu.
Sabah olduğunda oldukça dinç görünüyordu.
Kahveyi kendisi hazırladı.
Fincanları masaya koydu, yanıma geldi ve şakağıma küçük bir öpücük kondurdu.
“Uzun zamandır bu kadar rahat uyumamıştım,” dedi gülümseyerek.
Ben de gülümsedim.
“Tekrarını yapalım mı?” diye göz kırptı.
İşte tam o saniyede cevabımı bütün açıklığıyla hissettim.
Hayır.
İstemiyordum.
Çünkü mesele onun kötü biri olması değildi.
Nazikti.
Saygılıydı.
İyi niyetliydi.
Ama onun yanında kendimi bir kadın gibi hissetmiyordum.
Sanki tiyatro salonunda oturan bir seyirciydim.
Karşımda ise sürekli kendi efsanesini yeniden canlandırmaya çalışan bir oyuncu vardı.
“Bakarız,” dedim sadece.
Başını salladı.
Öyle bir tavırla baktı ki, sanki her şeyi anlamıştı.
Ama içimde güçlü bir his vardı.
Aslında hiçbir şeyi anlamamıştı.
Sonrasında bana birkaç kez daha yazdı.
Mesajları her zamanki gibi nazikti.
Ne ısrar etti ne de rahatsız edecek kadar üzerine geldi.
Ben de aynı incelikle cevap verdim.
Fakat bir daha hiç buluşmadık.
Ve biliyor musun, bütün bu hikâyenin en garip yanı ne?
Aradan zaman geçmesine rağmen hâlâ tek bir kesin sebep söyleyemiyorum.
Her şey kâğıt üzerinde gayet normal görünüyordu.
Bir kavga yaşanmamıştı.
Kimse kimseyi kırmamıştı.
Ortada büyük bir hayal kırıklığı da yoktu.
Ama bütün bunların içinde eksik olan çok önemli bir şey vardı.
Hayatın kendisi.
Sanki karşımda gerçek bir insan değil de, yıllardır kendi anlattığı hikâyelerin içinde yaşamaya devam eden bir karakter oturuyordu.
Belki de bütün meselenin özü tam olarak buydu.
Ben geçmişte yaşamış bir kahraman aramıyordum.
Ben bugün nefes alan, gülen, hata yapan, olduğu gibi var olabilen gerçek bir insan istiyordum.
O ise hâlâ bir zamanlar efsane olduğunu ispat etmeye çalışıyordu.
Ve geçmişin alkışlarını, bugünün sessizliğine tercih ediyordu.