Kapılar ve Pencereler
Daniel beklediğimizden çok daha erken eve dönmüştü.
Yukarıdan sesi geldi:
— Kızlar?
Grace’in yüzü bir anda aydınlandı.
Sevinçle bağırdı:
— Baba! Bunu anneme gösterdim!
Yukarıdaki ayak sesleri bir anda durdu.
Ardından telaşla hızlandı.
Birkaç saniye sonra Daniel bodrum kapısında belirdi.
Kapının açık olduğunu görünce yüzündeki renk tamamen çekildi.
Dakikalar gibi gelen birkaç ağır saniye boyunca hiç kimse tek kelime etmedi.
Sonunda derin bir nefes verdi.
Kısık ama sert bir sesle sordu:
— Sen ne yaptın?
Sesindeki öfke Grace’in irkilmesine yetmişti.
Hiç düşünmeden kızların önüne geçtim.
— Benimle bu şekilde konuşma.
Daniel iki eliyle başını tuttu.
Çaresizlik içinde tekrar sordu:
— O kapı neden açık?
Ben de gözlerinin içine bakarak cevap verdim:
— Çünkü kızın bana annelerinin aşağıda yaşadığını söyledi.
Yüzündeki ifade anında değişti.
Az önceki öfke tamamen silinmişti.
Yerini korkuya, utanca ve ne yapacağını bilememenin verdiği derin bir çaresizliğe bırakmıştı.
Grace’in sesi titremeye başladı.
— Ben kötü bir şey mi yaptım?
Daniel ona baktığında sanki kalbi parçalanıyordu.
Hemen yumuşak bir sesle cevap verdi:
— Hayır… Hayır, tatlım. Sen hiçbir yanlış yapmadın.
Kızların yanına çömeldim.
— Siz yukarı çıkın. Çizgi film açın. Ben de birazdan çorbanızı getireceğim.
İkisi de kısa bir an tereddüt etti.
Sonra sessizce merdivenlerden yukarı çıktılar.
Onlar gözden kaybolunca tekrar Daniel’a döndüm.
Derin bir nefes alıp tek kelime söyledim:
— Anlat.
Daniel bodrumun içinde yavaşça etrafına baktı.
Sanki benim buradaki her şeyi görmüş olmama hâlâ katlanamıyordu.
Sonunda sessizce konuştu:
— Sana anlatacaktım.
Kaşlarımı kaldırdım.
— Ne zaman?
Cevap vermedi.
Sessizliği her şeyi anlatıyordu.
Sinirli bir gülümsemeyle başımı salladım.
— Aynen öyle…
Daniel ağır adımlarla birkaç basamak aşağı indi.
Kısık bir sesle konuştu:
— Her şey senin düşündüğün gibi değil.
Başımı iki yana salladım.
— Sorun da bu zaten… Ne düşünmem gerektiğini bile bilmiyorum.
Bu kez sesi belirgin şekilde titredi.
— Ondan geriye elimde kalan tek şey bunlar.
O sözleri duyduğum anda içimdeki sertlik ilk kez biraz olsun yumuşadı.
Bunun normal olduğunu düşündüğüm için değil.
Hayır.
Ama uzun zamandır ilk kez bana hiçbir şeyi gizlemeden, olduğu gibi konuşuyordu.
Daniel ağır adımlarla merdivenin en alt basamağına oturdu.
Bakışlarını yere dikti.
— Onu kaybettikten sonra herkes bana aynı şeyi söyledi: «Güçlü olmalısın.» Ben de öyle yaptım. İşime gittim. Kızların öğle yemeklerini hazırladım. Her yeni güne devam ettim. İnsanlar bana hayranlıkla bakıp ne kadar güçlü olduğumu söylediler.
Acı bir gülümsemeyle devam etti.
— Ama gerçekte içimdeki her şey çoktan susmuştu. Kızlarım için yaşamaya devam ettim ama ben artık hiçbir şey hissedemiyordum.
Sessizce onu dinledim.
Bir süre sonra yeniden konuştu.
— Eşyalarını buraya indirdim çünkü onlardan ayrılacak cesareti bulamadım. Sonra kızlar annelerini sormaya başladı. Biz de zaman zaman buraya inmeye başladık. Fotoğraflara baktık, videolar izledik, onun hakkında konuştuk.
Gözlerinin içine bakarak sordum:
— Grace’in annesinin bodrumda yaşadığına gerçekten inandığını biliyor muydun?
Daniel gözlerini kapattı.
Yavaşça cevap verdi:
— Evet.
İşte beni en çok yaralayan da buydu.
— Bunun farkındaydın?
Derin bir nefes aldı.
— İlk başta değildim. Ama sonra bunu tekrar tekrar söylemeye başladı… Ben de onu düzeltmedim. Oysa bunu yapmalıydım.
Başımı iki yana salladım.
— Bu önemsiz bir hata değil.
Sessizce karşılık verdi:
— Biliyorum.
Tekrar odaya baktım.
Sandalyeye asılı kazak…
Duvarın dibindeki çizmeler…
Oyuncak çay takımı…
Hepsi yıllardır hiç dokunulmamış gibiydi.
Fısıldar gibi sordum:
— Neden her şeyi olduğu gibi bıraktın?
Bu kez hiç düşünmeden cevap verdi.
— Çünkü burada olduğu sürece, sanki hâlâ bu evin bir parçasıymış gibi hissedebiliyordum.
Sözleri uzun süre aramızda asılı kaldı.
Sonunda kendime bile sormaktan korktuğum soruyu dile getirdim.
— Eğer hâlâ bu şekilde yaşamaya devam ediyorsan… Benimle neden evlendin?
Daniel olduğu yerde dondu.
Sessizce bana baktı.
Sonra alçak bir sesle konuştu.
— Çünkü seni seviyorum.
Başımı hafifçe eğdim.
— Gerçekten mi?
Ona birkaç adım daha yaklaştım.
— Beni sevdiğin için mi evlendin? Yoksa onun geride bıraktığı hayatın yükünü benimle paylaşmanın daha kolay olacağını düşündüğün için mi?
Daniel cevap vermek istedi.
Dudaklarını araladı.
Ama hiçbir kelime çıkmadı.
Bakışlarını benden kaçırdı.
Sonunda neredeyse fısıldayarak gerçeği itiraf etti.
— İkisi de.
Bazen en acı gerçek, en dürüst şekilde söylenendir.
Ve ben böyle dürüstlüğü duymaktan nefret ediyordum.
Kollarımı göğsümde birleştirdim.
— Benimle yeni bir aile kurmamı istedin… Ama aynı zamanda bütün bu süre boyunca yasını kilitli tuttuğun koca bir odayı benden sakladın.