Hayatımdaki en zor günlerin geride kaldığını ve artık en büyük acıları çoktan yaşamış bir ailenin parçası olduğumu sanıyordum. Fakat eşim Daniel’ın büyük kızı bir gün öyle bir cümle kurdu ki, o anda bu evde benden özenle saklanan büyük bir sır olduğunu anladım.
Kapılar ve Pencereler
Daniel’la ilk kez görüşmeye başladığımız dönemde, daha ikinci buluşmamızda birçok insanı korkutup uzaklaştırabilecek bir gerçeği benimle paylaşmıştı.
— İki kızım var, — dedi. — Grace altı yaşında, Emily ise dört. Annelerini üç yıl önce kaybettiler.
Bunu söylerken sakin görünmeye çalışıyordu ama sesindeki gerginliği fark etmemek mümkün değildi.
Masanın üzerinden eline uzandım ve yumuşak bir sesle karşılık verdim:
— Bunu bana açıkça söylediğin için teşekkür ederim.
Yorgun bir tebessüm etti.
— Bunu duyunca arkasına bile bakmadan giden çok kişi oldu.
Ben de ona gülümseyerek cevap verdim:
— Ama ben gitmedim. Buradayım.
Ve söylediğim her kelime içtenlikle söylenmişti.
Bir Aile
Kızlara alışmak ya da onları sevmemek neredeyse imkânsızdı. Grace enerjisi hiç bitmeyen, merakıyla herkesi şaşırtan bir çocuktu. Sürekli sorular soruyor, sanki bütün dünyanın ona cevap vermek gibi bir görevi varmış gibi davranıyordu. Emily ise tam tersiydi; sessiz, çekingen ve temkinliydi. İlk zamanlarda babasının arkasına saklanmadan duramazdı. Fakat yalnızca bir ay sonra elinde kitabıyla gelip dizime kıvrılıyor, sanki ben hayatı boyunca hep yanındaymışım gibi bana güveniyordu.
Onların annesinin yerini almaya hiçbir zaman çalışmadım. Böyle bir niyetim hiç olmadı. Ben sadece ihtiyaç duyduklarında yanlarında bulunan biri oldum. Onlara sıcak sandviçler hazırladım, en sevdikleri çizgi filmleri açtım, ateşlendiklerinde başlarından ayrılmadım, yaptıkları rengârenk ama karmaşık sanat çalışmalarına hayran kaldım ve bitmek bilmeyen çocuk oyunlarında onlara eşlik ettim.
Evlilik kararı almadan önce tam bir yıl boyunca birlikteydik.
Düğünümüz oldukça sade ama unutulmazdı. Göl kenarında, sadece en yakın dostlarımız ve ailemizle kutladık. Grace’in başında rengârenk çiçeklerden örülmüş bir taç vardı ve neredeyse her on dakikada bir sabırsızlıkla pastanın ne zaman geleceğini soruyordu. Emily ise güneş batmadan çok önce derin bir uykuya dalmıştı. Daniel’ın yüzünde gerçek bir mutluluk vardı, fakat aynı zamanda hafif bir tedirginlik de hissediliyordu. Sanki mutluluğun uzun süre devam edebileceğine hâlâ tam olarak inanamıyordu.
Düğünden sonra Daniel’ın evine taşındım.
Ev sıcacık, huzurlu ve gerçekten çok güzeldi. Geniş bir mutfağı, evi çevreleyen ferah bir verandası vardı. Köşelerde çocuk oyuncakları duruyor, duvarları ise yıllar boyunca biriktirilmiş aile fotoğrafları süslüyordu.
Ama evde dikkatimi çeken bir şey daha vardı.
Bodruma açılan tek bir kapı.
Ve o kapı her zaman kilitliydi.
Kapılar ve Pencereler
Onu daha ilk haftamda fark etmiştim.
Bir akşam dayanamayarak sordum:
— Bu kapı neden sürekli kilitli duruyor?
Daniel bulaşıkları kurularken başını bile kaldırmadan cevap verdi:
— Orası sadece depo. Eski kutular, tamir aletleri ve kullanılmayan eşyalar var. Kızların oraya girip kendilerini yaralamalarını istemiyorum.
Söyledikleri oldukça mantıklı gelmişti.
Ben de konuyu uzatmamayı tercih ettim.
Ama günler geçtikçe bazı tuhaf ayrıntılar gözüme çarpmaya başladı.
Bazen Grace, kimsenin onu izlemediğini sandığı anlarda uzun uzun bodrum kapısına bakıyordu.
Emily ise her önünden geçtiğinde birkaç saniyeliğine duruyor, ardından hiçbir şey olmamış gibi hızla uzaklaşıyordu.
Bir gün koridorda yürürken Grace’i yerde otururken gördüm.
Sessizce kapının koluna bakıyordu.
Yanına yaklaşıp sordum:
— Ne yapıyorsun?
Başını kaldırdı, gözlerimin içine baktı.
— Hiçbir şey.
Bunu söyledikten sonra aniden ayağa kalktı ve koşarak uzaklaştı.
Garipti…
Ama bu durum yüzünden ortalığı ayağa kaldıracak kadar da önemli görünmüyordu.
Derken her şeyi değiştiren o gün geldi.
İki kız da hafifçe üşütmüştü. Bu yüzden o gün işe gitmeyip evde onlarla kalmaya karar verdim.
Sabahın ilk saatlerinde halsiz ve keyifsiz görünüyorlardı.
Fakat yalnızca bir saat sonra burunları akmasına rağmen evin içinde fırtına gibi koşturan iki afacan hâline gelmişlerdi.
Grace kanepenin üzerine uzanıp dramatik bir ses tonuyla bağırdı:
— Ben ölüyorum!
Gülümseyerek cevap verdim:
— Sadece burnun akıyor.
Tam o sırada Emily battaniyenin içine doğru yüksek sesle hapşırdı ve ciddi bir ifadeyle ekledi:
— Ben de ölüyorum.
Kahkahamı tutamayarak söyledim:
— Ne büyük trajedi… Hadi bakalım, biraz meyve suyu iç.
Öğleye doğru ikisi de sanki hasta olan onlar değilmiş gibi evin içinde saklambaç oynayarak oradan oraya koşturuyordu.
Mutfaktan seslendim:
— Koşmayı bırakın!
Elbette beni duyar duymaz daha da hızlı koşmaya başladılar.
Arkasından tekrar bağırdım:
— Mobilyaların üstünden de atlamayın!
Mobilyalar
Yukarı kattan Grace’in sesi duyuldu:
— Suç Emily’nin!
Emily ise hemen itiraz etti:
— Ama ben küçüğüm! Kuralları bilmiyorum ki!
Ben mutfakta çorbayı ısıtırken Grace sessizce yanıma geldi.
Kolumu hafifçe çekti.
Yüzündeki ciddi ifade beni şaşırttı.
Alçak sesle sordu:
— Annemle tanışmak ister misin?
Olduğum yerde donup kaldım.
— Ne dedin?
Grace başını hafifçe salladı.
— Onu görmek ister misin? Saklambaç oynamayı o da çok severdi.
İçime buz gibi bir ürperti yayıldı.
Temkinli bir sesle sordum:
— Grace… Bununla tam olarak ne demek istiyorsun?
Kaşlarını çattı.
— Sana nerede yaşadığını göstereyim mi?
Tam o sırada Emily mutfağa girdi. Pelüş tavşanını kulağından sürükleyerek yürüyordu.
Hiç düşünmeden konuştu:
— Annem aşağıda.
Kalbim öylesine hızlı çarpmaya başladı ki kendi nefesimi bile zor duyuyordum.
Grace elimi tuttu ve beni koridor boyunca yürütmeye başladı. Yüzündeki heyecan, bana doğum günü sürprizi gösterecek bir çocuğun heyecanına benziyordu.
Titreyen bir sesle sordum:
— Aşağıda derken… tam olarak nerede?
Hiç tereddüt etmeden cevap verdi:
— Bodrumda. Hadi, gel.
O anda zihnim korkunç ihtimallerle dolup taştı.
Sürekli kilitli duran kapı…
Evde hissedilen o açıklanamayan gizem…
Kızların zaman zaman o kapıya dalıp gitmeleri…
Daniel’ın yıllar önce kaybettiği eşi…
Ve benim yanımdayken asla açmadığı o bodrum kapısı.
Kapılar ve Pencereler
Grace beni kapının önüne kadar götürdü.
Sakin bir ifadeyle konuştu:
— Sadece açman gerekiyor.
Ağzım kupkuru olmuştu.
Güçlükle sordum:
— Baban sizi buraya getiriyor mu?
Başını salladı.
— Bazen… Onu özlediği zaman.
Bu sözler içimdeki korkuyu daha da büyüttü.
Kapı kolunu çevirdim.
Kilitliydi.
Grace sakinliğini hiç bozmadan konuştu:
— Sorun değil. Annem içeride.
Aslında Daniel’ın eve dönmesini beklemeliydim.
Şimdi dönüp baktığımda bunun doğru seçim olacağını biliyorum.
Ama o an mantıklı düşünemedim.
Saçımdaki iki tel tokayı çıkardım.
Titreyen ellerimle dizlerimin üzerine çöktüm ve kilidi açmaya çalışmaya başladım.
Yanımda Emily sessizce nefes alıp veriyordu.
Grace ise parmak uçlarında yükselmiş, büyük bir sabırla kapının açılmasını bekliyordu.
Klik.
Kilit sonunda açıldı.
Olduğum yerde donakaldım.
Grace fısıltıyla konuştu:
— Gördün mü?
Yavaşça kapıyı araladım.
Kapılar ve Pencereler
Aşağıyı loş bir karanlık kaplamıştı. Ama ilk bakışta gördüklerim bile nefesimi kesmeye yetmişti.
Önce keskin bir koku burnuma çarptı.
Nem, küf ve yıllardır kapalı kalmış eski bir odanın ağır kokusu…
İlk basamağa indim.
Sonra bir tane daha.
Ve tam o anda içimi saran dehşet bambaşka bir duyguya dönüşmeye başladı.
Orada bir ceset yoktu.
Zihnimin saniyeler içinde ürettiği korkunç senaryoların hiçbiri gerçek değildi.
Karşımda duran şey çok farklıydı.
Burası bir suç mahallinden çok, geçmişe adanmış sessiz bir anı odasını andırıyordu.
Neredeyse küçük bir mabet gibiydi.
Eski bir kanepe vardı; üzerine rastgele bırakılmış yumuşak bir battaniye duruyordu.
Raflar fotoğraf albümleriyle doluydu.
Çerçevelerin içinde Daniel’ın eşine ait sayısız fotoğraf dizilmişti.
Çocukların yaptığı renkli resimler duvarları süslüyordu.
Siyah kalemle etiketlenmiş karton kutular dikkat çekiyordu.
Alçak bir masanın üzerinde oyuncak çay takımı duruyordu.
Bir sandalyenin arkasına kadın kazağı asılmıştı.
Duvarın dibinde duran kadın yağmur çizmeleri sanki sahibini hâlâ bekliyordu.
Eski model bir televizyonun yanında ise üst üste dizilmiş DVD kutuları vardı.
Odanın tamamı nem kokuyordu.
Borulardan yavaş yavaş damlayan su, yere konmuş kovaya düşüyor, rutubetin bıraktığı izler duvar boyunca uzanıyordu.
Olduğum yerde kala kaldım.
Tek bir adım bile atamıyordum.
Grace gülümseyerek konuştu:
— Annem burada yaşıyor.
Başımı ona çevirdim.
Yumuşak bir sesle sordum:
— Bunu söylerken tam olarak ne demek istiyorsun, tatlım?
Grace bütün odayı eliyle işaret etti.
— Babam bizi buraya getiriyor. Böylece annemizle birlikte olabiliyoruz.
Emily, pelüş tavşanını göğsüne daha sıkı bastırdı.
— Televizyondan annemi izliyoruz.
Grace başını onaylar gibi salladı.
— Babam da onunla konuşuyor.
Bir kez daha etrafıma baktım.
Burası sıradan bir bodrum değildi.
Burası, acının yıllardır sessizce saklandığı bir odaydı.
Bir suçun işlendiği yer değildi.
Deliliğin izlerini de taşımıyordu.
Korkunç bir sır da değildi.
Sadece yasın, evin içinde kendine ait ayrı bir oda bulmuş hâliydi.
Televizyonun altındaki dolaba doğru yürüdüm.
En üstte duran DVD’nin üzerine «Hayvanat Bahçesi Gezisi» yazılmıştı.
Bir diğerinin kapağında ise «Grace’in Doğum Günü» yazıyordu.
Masanın üzerinde açık bırakılmış bir defter duruyordu.
Aslında okumaya niyetim yoktu.
Ama gözüm istemsizce tek bir cümleye takıldı.
«Keşke şu anda burada olsaydın.»
Refleksle defteri hemen kapattım.
Tam o sırada yukarıdan giriş kapısının açılma sesi duyuldu.
Kapılar ve Pencereler
Daniel beklediğimizden çok daha erken eve dönmüştü.
Yukarıdan sesi geldi:
— Kızlar?
Grace’in yüzü bir anda aydınlandı.
Sevinçle bağırdı:
— Baba! Bunu anneme gösterdim!
Yukarıdaki ayak sesleri bir anda durdu.
Ardından telaşla hızlandı.
Birkaç saniye sonra Daniel bodrum kapısında belirdi.
Kapının açık olduğunu görünce yüzündeki renk tamamen çekildi.
Dakikalar gibi gelen birkaç ağır saniye boyunca hiç kimse tek kelime etmedi.
Sonunda derin bir nefes verdi.
Kısık ama sert bir sesle sordu:
— Sen ne yaptın?
Sesindeki öfke Grace’in irkilmesine yetmişti.
Hiç düşünmeden kızların önüne geçtim.
— Benimle bu şekilde konuşma.
Daniel iki eliyle başını tuttu.
Çaresizlik içinde tekrar sordu:
— O kapı neden açık?
Ben de gözlerinin içine bakarak cevap verdim:
— Çünkü kızın bana annelerinin aşağıda yaşadığını söyledi.
Yüzündeki ifade anında değişti.
Az önceki öfke tamamen silinmişti.
Yerini korkuya, utanca ve ne yapacağını bilememenin verdiği derin bir çaresizliğe bırakmıştı.
Grace’in sesi titremeye başladı.
— Ben kötü bir şey mi yaptım?
Daniel ona baktığında sanki kalbi parçalanıyordu.
Hemen yumuşak bir sesle cevap verdi:
— Hayır… Hayır, tatlım. Sen hiçbir yanlış yapmadın.
Kızların yanına çömeldim.
— Siz yukarı çıkın. Çizgi film açın. Ben de birazdan çorbanızı getireceğim.
İkisi de kısa bir an tereddüt etti.
Sonra sessizce merdivenlerden yukarı çıktılar.
Onlar gözden kaybolunca tekrar Daniel’a döndüm.
Derin bir nefes alıp tek kelime söyledim:
— Anlat.
Daniel bodrumun içinde yavaşça etrafına baktı.
Sanki benim buradaki her şeyi görmüş olmama hâlâ katlanamıyordu.
Sonunda sessizce konuştu:
— Sana anlatacaktım.
Kaşlarımı kaldırdım.
— Ne zaman?
Cevap vermedi.
Sessizliği her şeyi anlatıyordu.
Sinirli bir gülümsemeyle başımı salladım.
— Aynen öyle…
Daniel ağır adımlarla birkaç basamak aşağı indi.
Kısık bir sesle konuştu:
— Her şey senin düşündüğün gibi değil.
Başımı iki yana salladım.
— Sorun da bu zaten… Ne düşünmem gerektiğini bile bilmiyorum.
Bu kez sesi belirgin şekilde titredi.
— Ondan geriye elimde kalan tek şey bunlar.
O sözleri duyduğum anda içimdeki sertlik ilk kez biraz olsun yumuşadı.
Bunun normal olduğunu düşündüğüm için değil.
Hayır.
Ama uzun zamandır ilk kez bana hiçbir şeyi gizlemeden, olduğu gibi konuşuyordu.
Daniel ağır adımlarla merdivenin en alt basamağına oturdu.
Bakışlarını yere dikti.
— Onu kaybettikten sonra herkes bana aynı şeyi söyledi: «Güçlü olmalısın.» Ben de öyle yaptım. İşime gittim. Kızların öğle yemeklerini hazırladım. Her yeni güne devam ettim. İnsanlar bana hayranlıkla bakıp ne kadar güçlü olduğumu söylediler.
Acı bir gülümsemeyle devam etti.
— Ama gerçekte içimdeki her şey çoktan susmuştu. Kızlarım için yaşamaya devam ettim ama ben artık hiçbir şey hissedemiyordum.
Sessizce onu dinledim.
Bir süre sonra yeniden konuştu.
— Eşyalarını buraya indirdim çünkü onlardan ayrılacak cesareti bulamadım. Sonra kızlar annelerini sormaya başladı. Biz de zaman zaman buraya inmeye başladık. Fotoğraflara baktık, videolar izledik, onun hakkında konuştuk.
Gözlerinin içine bakarak sordum:
— Grace’in annesinin bodrumda yaşadığına gerçekten inandığını biliyor muydun?
Daniel gözlerini kapattı.
Yavaşça cevap verdi:
— Evet.
İşte beni en çok yaralayan da buydu.
— Bunun farkındaydın?
Derin bir nefes aldı.
— İlk başta değildim. Ama sonra bunu tekrar tekrar söylemeye başladı… Ben de onu düzeltmedim. Oysa bunu yapmalıydım.
Başımı iki yana salladım.
— Bu önemsiz bir hata değil.
Sessizce karşılık verdi:
— Biliyorum.
Tekrar odaya baktım.
Sandalyeye asılı kazak…
Duvarın dibindeki çizmeler…
Oyuncak çay takımı…
Hepsi yıllardır hiç dokunulmamış gibiydi.
Fısıldar gibi sordum:
— Neden her şeyi olduğu gibi bıraktın?
Bu kez hiç düşünmeden cevap verdi.
— Çünkü burada olduğu sürece, sanki hâlâ bu evin bir parçasıymış gibi hissedebiliyordum.
Sözleri uzun süre aramızda asılı kaldı.
Sonunda kendime bile sormaktan korktuğum soruyu dile getirdim.
— Eğer hâlâ bu şekilde yaşamaya devam ediyorsan… Benimle neden evlendin?
Daniel olduğu yerde dondu.
Sessizce bana baktı.
Sonra alçak bir sesle konuştu.
— Çünkü seni seviyorum.
Başımı hafifçe eğdim.
— Gerçekten mi?
Ona birkaç adım daha yaklaştım.
— Beni sevdiğin için mi evlendin? Yoksa onun geride bıraktığı hayatın yükünü benimle paylaşmanın daha kolay olacağını düşündüğün için mi?
Daniel cevap vermek istedi.
Dudaklarını araladı.
Ama hiçbir kelime çıkmadı.
Bakışlarını benden kaçırdı.
Sonunda neredeyse fısıldayarak gerçeği itiraf etti.
— İkisi de.
Bazen en acı gerçek, en dürüst şekilde söylenendir.
Ve ben böyle dürüstlüğü duymaktan nefret ediyordum.
Kollarımı göğsümde birleştirdim.
— Benimle yeni bir aile kurmamı istedin… Ama aynı zamanda bütün bu süre boyunca yasını kilitli tuttuğun koca bir odayı benden sakladın.
Aile
Başını eğdi.
— Utanıyordum.
Sertçe cevap verdim.
— Utanmak yerine bana gerçeği söylemeliydin.
Hiç itiraz etmedi.
— Haklısın… Biliyorum.
Parmağımla yukarıyı işaret ettim.
— O iki küçük kızın annelerine dair güzel anılara ihtiyacı var. Annesinin kilitli bir odada yaşamaya devam ettiğine inanmasına değil.
Daniel başını usulca salladı.
Neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle konuştu.
— Biliyorum.
Devam ettim.
— Bu sağlıklı değil. Ne kızlar için… Ne de senin için.
Omuzları tamamen düşmüştü.
Karşımda artık ayakta durmaya bile gücü kalmamış biri oturuyordu.
Çaresizce fısıldadı:
— Onu nasıl geride bırakacağımı bilmiyorum.
İçimde yine bir şey yerinden oynadı.
Onu tamamen affettiğim için değil.
Ama sonunda karşımdaki adam ilk kez gerçekten kendisi gibi konuşuyordu.
Borudan damlayan suyun sesi kovanın içinde yankılanıyordu.
Sessizliği bozarak yumuşak bir sesle konuştum:
— Onu unutmak ya da ondan vazgeçmek zorunda değilsin.
Kısa bir duraksamadan sonra devam ettim.
— Ama onun hâlâ kilitli bir odada yaşamaya devam ediyormuş gibi davranmayı bırakmalısın.
Daniel iki eliyle yüzünü kapattı.
Damla…
Damla…
Damla…
Bodrumdaki borudan düşen suyun sesi sessizliği dolduruyordu.
Bir süre sonra ona baktım ve sakin bir sesle söyledim:
— Önce şu su kaçağını tamir etmelisin. Sonra da bir terapistle konuşmaya başlamalısın.
Daniel derin bir nefes verdi.
Titrek bir kahkaha attı.
— Haklısın… Kesinlikle haklısın.
O gece kızlar uykuya daldıktan sonra bodruma bir kez daha tek başıma indim.
Bu kez oda bana farklı görünüyordu.
Artık korkutucu değildi.
Sadece yıllardır içine hapsedilmiş ağır bir acıyı taşıyordu.
Raflardan birinin üzerindeki çerçeveyi elime aldım.
Fotoğrafta Daniel’ın eşi gülümsüyordu.
Kollarını, henüz küçücük bir bebek olan Grace’e doğru uzatmıştı.
Yüzündeki mutluluk o kadar gerçekti ki…
O karede yaşayan, seven ve sevilen bir kadını görmek mümkündü.
Daniel sessizce bodruma indiğinde fotoğrafı dikkatlice yerine bıraktım.
Ona döndüm.
Kararlı bir sesle konuştum:
— Beni dikkatle dinle.
Kısa bir an sustum.
— O burada yaşamıyor.
Etrafı işaret ettim.
— Burada yaşayan tek şey senin bitiremediğin yasın.
Ertesi sabah Daniel iki kızı da mutfak masasının başına oturttu.
Ben de sessizce yanlarında kaldım.
Grace’in küçük elini avucunun içine aldı.
Şefkatle konuştu:
— Tatlım… Annen bodrumda yaşamıyor.
Grace şaşkınlıkla kaşlarını çattı.
— Ama biz onu orada görüyoruz.
Daniel yumuşak bir sesle açıkladı:
— Gördüğünüz şey annenizin fotoğrafları, videoları ve bize onu hatırlatan eşyaları. Ama anneniz artık burada değil. Bu yüzden bu evin hiçbir odasında yaşamıyor.
Emily’nin dudakları titremeye başladı.
Kısık bir sesle sordu:
— O zaman şimdi nerede?
Daniel iki kızına da uzun uzun baktı.
Sonra sevgi dolu bir sesle cevap verdi:
— Kalplerinizde… Onu hatırladığınız güzel anılarda… Ve onun hakkında anlattığımız bütün hikâyelerde yaşamaya devam ediyor.
Grace sessizleşti.
Söylenenleri anlamaya çalışır gibi uzun süre düşündü.
Bir süre sessiz kaldı.
Sonra alçak bir sesle sordu:
— Ama yine de… Bazen annemin videolarını izleyebilecek miyiz?
Daniel’ın sesi titredi.
Gözleri dolarak cevap verdi:
— Evet… Elbette izleyebileceğiz.
Bir hafta sonra bodrumdaki su kaçağı tamamen onarıldı.
Buzdolabının üzerine bir psikoterapistin telefon numarası asıldı.
Ve bodrumun kapısı artık bir daha hiç kilitlenmedi.
Kapılar ve Pencereler
Ama asıl değişen bunlar değildi.
En önemli şey şuydu:
Artık o kapının önünden her geçtiğimizde hiçbirimiz bir şeyleri saklamak ya da güçlü görünmek zorunda değildik.
Kimsenin rol yapmasına gerek kalmamıştı.
Ben hâlâ buradayım.
Şimdilik.
Bu masalsı, kusursuz bir son değil.
Sadece hayatın olduğu gibi anlattığı gerçek.
Bazı evlilikler tek bir büyük kavga ya da tek bir çarpıcı olay yüzünden yıkılır.
Bizimkisi ise neredeyse rutubet kokan, küfle kaplanmış ve yılların acısını içine hapseden o sessiz bodrumda parçalanacaktı.
Ama artık o kapının önünden her geçtiğimizde hiçbirimiz her şey yolundaymış gibi davranmıyoruz.
Çünkü iyileşmek, gerçeği saklamakla değil; sonunda onunla yüzleşebilmekle başlıyor.