Düğün gecemizin sabahında, Evlendirme Dairesi’nden gelen beklenmedik bir telefon her şeyi altüst etti. Bana derhal gelmem gerektiğini söylediler ve özellikle de kocama tek kelime etmememi tembihlediler. Gerçeği öğrendiğimde ise artık geri dönüş için çok geçti…
Düğünün ertesi sabahı otel odası zambakların büyüleyici kokusu, pahalı bir parfümün hafif izi ve çoktan soğumuş kahvenin buruk aromasıyla doluydu. Kalın perdelerin arasından süzülen güneş ışıkları odaya altın renkli çizgiler bırakıyor, koltuğun üzerine özensizce atılmış beyaz duvakla açık duran bavulların üzerine vuruyordu. Yuliya yatağın kenarında sessizce oturmuş, hâlâ uyumakta olan Denis’i izliyordu. Sabahın yumuşak ışığında yüzü öylesine huzurlu görünüyordu ki, sanki yeniden gençliğine dönmüş bir delikanlı gibiydi. Beş saat sonra onları Nice’e götürecek uçak kalkacaktı; aylarca hayalini kurdukları balayı nihayet başlamak üzereydi.
Odadaki huzuru ansızın telefonun keskin titreşimi bozdu. Yuliya irkilerek komodinin üzerindeki telefonu kaptı. Çıkan sesin Denis’i uyandırmasından korkuyordu. Ekranda tanımadığı bir şehir hattı görünüyordu.
— Alo? — diye fısıldadı ve balkona çıkarak kapıyı usulca arkasından kapattı.
— Yuliya İgorovna ile mi görüşüyorum? Ben, dün nikâhınızın kıyıldığı Merkez Evlendirme Dairesi’nin kıdemli uzmanı Marina Viktorovna. Sizi son derece önemli bir konu hakkında arıyorum, — dedi kadın resmî bir ses tonuyla. Ancak konuşmasının altında hissedilen gerginlik saklanamıyordu. — Evraklarınız incelenirken kayıt sisteminde ciddi bir uyuşmazlık tespit edildi. Bu nedenle en kısa sürede bizzat dairemize gelmeniz gerekiyor.
— Ama birkaç saat sonra uçağımız var! — dedi Yuliya. Kalbine buz gibi bir endişe çökmüştü. — Bunu daha sonra ya da uzaktan çözmemiz mümkün değil mi?
— Ne yazık ki mümkün değil. Ve Yuliya İgorovna… — kadın kısa bir an sustu, ardından sesini daha da alçalttı. — Sizden özellikle tek başınıza gelmenizi rica ediyorum. Denis Vladimiroviç’e hiçbir şey söylemeyin. Bu sizin iyiliğiniz için. Lütfen mümkün olduğunca çabuk gelin. Sizi on iki numaralı odada bekliyor olacağız.
Hat aniden kapandı. Telefondan gelen kesik sinyal sesleri arasında Yuliya uzun süre balkonun ortasında hareketsiz kaldı. Serin sabah havasını içine çekmesine rağmen içindeki sıkışmışlık hiç azalmıyordu. «Tek başına gel… Kocana hiçbir şey söyleme…» Bu cümleler zihninde durmadan yankılanıyor, mantıklı bir açıklama bulmasına izin vermiyordu.
Odaya döndüğünde Denis çoktan uyanmıştı. Gerinerek ona baktı ve her zamanki sıcak, samimi gülümsemesini gösterdi.
— Günaydın, karıcığım, — dedi neşeyle.
Bu sözleri duyar duymaz Yuliya’nın göğsü sızladı. Birkaç saniye sonra söylemek zorunda kalacağı yalan, ona fiziksel acı verecek kadar ağır geliyordu.
— Denis, az önce iş yerinden aradılar, — diye söze başladı, sesinin titrememesi için büyük çaba göstererek. — Son ihaleyle ilgili belgelerde bir karışıklık çıkmış. Müdür çok sinirlenmiş. Acilen uğrayıp bir tutanağı imzalamamı istiyor. Yoksa prim ödemesini onaylamayacaklarını söyledi.
Denis’in yüzündeki ifade bir anda değişti.
— Pazar günü mü? Hem de düğünden sonraki ilk sabah? Gerçekten de insanlarda vicdan kalmamış. Hadi seni ben bırakayım.
— Hayır, gerek yok! — diye fazla hızlı cevap verdi Yuliya ve hemen kendini toparlamaya çalıştı. — Sen dinlenmeye devam et. Biraz daha uyu. Ben taksiyle gidip gelirim, en fazla bir saat sürer. Sen de bu arada bavulları son kez kontrol et, eksik bir şey kalmadığından emin ol.
Kırk dakika sonra taksi, Evlendirme Dairesi’nin görkemli taş binasının önünde durdu. Daha dün aynı kapıdan Mendelssohn Marşı eşliğinde, mutluluk ve umut dolu kalplerle içeri girmişlerdi. Bugün ise Yuliya ana girişten değil, personelin kullandığı yan kapıdan sessizce içeri giriyor, sanki ağır bir suç işlemiş gibi kendini huzursuz hissediyordu.
Koridorlar neredeyse bomboştu. On ikinci odada onu orta yaşlı, kalın çerçeveli gözlük takan bir kadın bekliyordu. Masasının üzerinde duran ince dosya, nedense Yuliya’nın gözünde tonlarca ağırlığa sahipmiş gibi görünüyordu.
— Buyurun, oturun Yuliya İgorovna, — dedi Marina Viktorovna sandalyeyi işaret ederek. — Sizi bu kadar gizli bir şekilde çağırmak zorunda kaldığımız için üzgünüm. Ancak mevzuat gereği, farklı devlet kurumlarının veri tabanları otomatik olarak karşılaştırıldığında böyle bir durum ortaya çıkarsa, bunu eşe yalnızca yüz yüze bildirebiliriz.
— Ne demek istiyorsunuz? Hangi uyuşmazlıktan bahsediyorsunuz? — diye sordu Yuliya. Çantasını öylesine sıkıyordu ki parmaklarının rengi tamamen beyaza dönmüştü.
Görevli derin bir nefes aldı ve dosyayı yavaşça açtı.
— Dün nikâh işlemleriniz tamamlandıktan sonra…
Gözlüğünü düzeltti ve bilgisayar ekranını Yuliya’ya çevirdi.
— Evlilik bilgileriniz İçişleri Bakanlığı, Vergi Dairesi ve Mali İzleme Kurumu’nun veri tabanlarıyla otomatik olarak karşılaştırıldı. Sistem güvenlik uyarılarından biriyle eşleşme tespit etti. Lütfen ekrana dikkatlice bakın.