Düğün gecemizin sabahında, Evlendirme Dairesi’nden gelen beklenmedik bir telefon her şeyi altüst etti. Bana derhal gelmem gerektiğini söylediler ve özellikle de kocama tek kelime etmememi tembihlediler. Gerçeği öğrendiğimde ise artık geri dönüş için çok geçti…
Düğünün ertesi sabahı otel odası zambakların büyüleyici kokusu, pahalı bir parfümün hafif izi ve çoktan soğumuş kahvenin buruk aromasıyla doluydu. Kalın perdelerin arasından süzülen güneş ışıkları odaya altın renkli çizgiler bırakıyor, koltuğun üzerine özensizce atılmış beyaz duvakla açık duran bavulların üzerine vuruyordu. Yuliya yatağın kenarında sessizce oturmuş, hâlâ uyumakta olan Denis’i izliyordu. Sabahın yumuşak ışığında yüzü öylesine huzurlu görünüyordu ki, sanki yeniden gençliğine dönmüş bir delikanlı gibiydi. Beş saat sonra onları Nice’e götürecek uçak kalkacaktı; aylarca hayalini kurdukları balayı nihayet başlamak üzereydi.
Odadaki huzuru ansızın telefonun keskin titreşimi bozdu. Yuliya irkilerek komodinin üzerindeki telefonu kaptı. Çıkan sesin Denis’i uyandırmasından korkuyordu. Ekranda tanımadığı bir şehir hattı görünüyordu.
— Alo? — diye fısıldadı ve balkona çıkarak kapıyı usulca arkasından kapattı.
— Yuliya İgorovna ile mi görüşüyorum? Ben, dün nikâhınızın kıyıldığı Merkez Evlendirme Dairesi’nin kıdemli uzmanı Marina Viktorovna. Sizi son derece önemli bir konu hakkında arıyorum, — dedi kadın resmî bir ses tonuyla. Ancak konuşmasının altında hissedilen gerginlik saklanamıyordu. — Evraklarınız incelenirken kayıt sisteminde ciddi bir uyuşmazlık tespit edildi. Bu nedenle en kısa sürede bizzat dairemize gelmeniz gerekiyor.
— Ama birkaç saat sonra uçağımız var! — dedi Yuliya. Kalbine buz gibi bir endişe çökmüştü. — Bunu daha sonra ya da uzaktan çözmemiz mümkün değil mi?
— Ne yazık ki mümkün değil. Ve Yuliya İgorovna… — kadın kısa bir an sustu, ardından sesini daha da alçalttı. — Sizden özellikle tek başınıza gelmenizi rica ediyorum. Denis Vladimiroviç’e hiçbir şey söylemeyin. Bu sizin iyiliğiniz için. Lütfen mümkün olduğunca çabuk gelin. Sizi on iki numaralı odada bekliyor olacağız.
Hat aniden kapandı. Telefondan gelen kesik sinyal sesleri arasında Yuliya uzun süre balkonun ortasında hareketsiz kaldı. Serin sabah havasını içine çekmesine rağmen içindeki sıkışmışlık hiç azalmıyordu. «Tek başına gel… Kocana hiçbir şey söyleme…» Bu cümleler zihninde durmadan yankılanıyor, mantıklı bir açıklama bulmasına izin vermiyordu.
Odaya döndüğünde Denis çoktan uyanmıştı. Gerinerek ona baktı ve her zamanki sıcak, samimi gülümsemesini gösterdi.
— Günaydın, karıcığım, — dedi neşeyle.
Bu sözleri duyar duymaz Yuliya’nın göğsü sızladı. Birkaç saniye sonra söylemek zorunda kalacağı yalan, ona fiziksel acı verecek kadar ağır geliyordu.
— Denis, az önce iş yerinden aradılar, — diye söze başladı, sesinin titrememesi için büyük çaba göstererek. — Son ihaleyle ilgili belgelerde bir karışıklık çıkmış. Müdür çok sinirlenmiş. Acilen uğrayıp bir tutanağı imzalamamı istiyor. Yoksa prim ödemesini onaylamayacaklarını söyledi.
Denis’in yüzündeki ifade bir anda değişti.
— Pazar günü mü? Hem de düğünden sonraki ilk sabah? Gerçekten de insanlarda vicdan kalmamış. Hadi seni ben bırakayım.
— Hayır, gerek yok! — diye fazla hızlı cevap verdi Yuliya ve hemen kendini toparlamaya çalıştı. — Sen dinlenmeye devam et. Biraz daha uyu. Ben taksiyle gidip gelirim, en fazla bir saat sürer. Sen de bu arada bavulları son kez kontrol et, eksik bir şey kalmadığından emin ol.
Kırk dakika sonra taksi, Evlendirme Dairesi’nin görkemli taş binasının önünde durdu. Daha dün aynı kapıdan Mendelssohn Marşı eşliğinde, mutluluk ve umut dolu kalplerle içeri girmişlerdi. Bugün ise Yuliya ana girişten değil, personelin kullandığı yan kapıdan sessizce içeri giriyor, sanki ağır bir suç işlemiş gibi kendini huzursuz hissediyordu.
Koridorlar neredeyse bomboştu. On ikinci odada onu orta yaşlı, kalın çerçeveli gözlük takan bir kadın bekliyordu. Masasının üzerinde duran ince dosya, nedense Yuliya’nın gözünde tonlarca ağırlığa sahipmiş gibi görünüyordu.
— Buyurun, oturun Yuliya İgorovna, — dedi Marina Viktorovna sandalyeyi işaret ederek. — Sizi bu kadar gizli bir şekilde çağırmak zorunda kaldığımız için üzgünüm. Ancak mevzuat gereği, farklı devlet kurumlarının veri tabanları otomatik olarak karşılaştırıldığında böyle bir durum ortaya çıkarsa, bunu eşe yalnızca yüz yüze bildirebiliriz.
— Ne demek istiyorsunuz? Hangi uyuşmazlıktan bahsediyorsunuz? — diye sordu Yuliya. Çantasını öylesine sıkıyordu ki parmaklarının rengi tamamen beyaza dönmüştü.
Görevli derin bir nefes aldı ve dosyayı yavaşça açtı.
— Dün nikâh işlemleriniz tamamlandıktan sonra…
Gözlüğünü düzeltti ve bilgisayar ekranını Yuliya’ya çevirdi.
— Evlilik bilgileriniz İçişleri Bakanlığı, Vergi Dairesi ve Mali İzleme Kurumu’nun veri tabanlarıyla otomatik olarak karşılaştırıldı. Sistem güvenlik uyarılarından biriyle eşleşme tespit etti. Lütfen ekrana dikkatlice bakın.
Yuliya ekranda Denis’in pasaport taramasını gördü. Fotoğraf aynıydı. Doğum tarihi de aynıydı. Fakat belgede yazan soyadı tamamen farklıydı.
— Hiçbir şey anlamıyorum… — diye fısıldadı. — Bunun anlamı ne?
Marina Viktorovna ellerini masadan çekti. Sanki genç kadının her an kontrolünü kaybedebileceğinden endişe ediyordu.
— Bunun anlamı şu, Yuliya İgorovna… Dün evlendiğiniz kişi, federal sistemde kayıp olarak kayıtlı bulunan bir pasaport ibraz etti. Bu pasaport tam üç yıldır çalıntı olarak görünüyor. Asıl Denis Vladimiroviç Sobolev, bin dokuz yüz seksen yedi doğumlu ve Yekaterinburg’da ikamet eden kişi, iki bin yirmi bir yılının eylül ayında pasaportunu kaybettiğini resmî olarak bildirdi. Ardından kendisine yeni bir pasaport düzenlendi. Ancak sizin eşiniz… — kadın doğru ifadeyi seçmeye çalışarak kısa bir an durdu. — Kendisini Denis Sobolev olarak tanıtan bu kişi, resmî kayıtlara göre kimliği belirlenememiş bir şahıs.
Odadaki sessizlik dayanılmaz bir hâl aldı. Yuliya kulaklarında kanın uğultusunu, tavandaki eski vantilatörün monoton sesini ve kendi nefes alışını bile duyabiliyordu.
— Bu… mümkün olamaz… — dedi güçlükle. — Onu iki yıldır tanıyorum. Anne babasını gördüm, arkadaşlarıyla tanıştım, hayatını biliyorum…
— Size anne babası olarak tanıttığı kişileri gördünüz, — dedi Marina Viktorovna nazik ama kararlı bir sesle. — Yekaterinburg’a gerekli sorguyu gönderdik. Gerçek Sobolev ailesi Ural bölgesinde yaşıyor. Oğullarının son üç yıldır Norilsk’te vardiyalı olarak çalıştığını ve bugüne kadar hiç evlenmediğini resmen doğruladılar.
Yuliya masanın kenarına öyle sıkı tutundu ki tırnakları ahşabın üzerine geçti. Zihninde birbiri ardına unutulmuş ayrıntılar canlanmaya başladı. Denis’in otellerde kayıt formlarını her zaman kendisinin doldurması… Eski evine girmesine hiçbir zaman izin vermemesi ve daireyi uzun zamandır kiraya verdiğini söylemesi… Kendisinin kiralık bir evde yaşadığını iddia etmesi… Ve en önemlisi, Yuliya onu emniyette görev yapan amcasıyla tanıştırmak istediğinde, son anda tuhaf bir bahaneyle buluşmayı iptal etmesi…
— Şu anda nerede? — diye fısıldadı Yuliya boğazı düğümlenmiş bir hâlde.
— Onu bizim gözaltına alma yetkimiz yok, — dedi Marina Viktorovna ve küçük bir kâğıdı uzattı. — Ancak dosya çoktan polise iletildi. Bu numarayı hemen arayın. Sorumlu müfettiş sizin telefonunuzu bekliyor. Ve ne olursa olsun, otele tek başınıza dönmeyin.
Yuliya kâğıdı aldı ama titreyen parmaklarından telefonu yere düştü. Eğilip almak için uzandığında ekran bir anda yandı. Denis’ten yeni bir mesaj gelmişti.
«Hayatım, işin bitti mi? Odaya kahvaltı söyledim. Akçaağaç şuruplu pankeklerin seni bekliyor ama soğumaya başladılar. Seni öpüyorum.»
Yuliya’nın midesi bir anda altüst oldu. Birkaç saat önce gördüğü o huzurlu yüz gözlerinin önünde belirdi. Sevgi dolu bakışları, sıcak gülümsemesi, güven veren sesi… Ve şimdi öğreniyordu ki o adamın aslında gerçek bir geçmişi bile yoktu.
— Sakin olmaya çalışın, — dedi görevlinin sesi, sanki derin bir suyun içinden geliyormuş gibi uzaktan duyuluyordu. — Polis ekipleri birazdan burada olacak. Söyler misiniz, üzerinde kimlik belgeleri var mı?
— Her zaman yanında taşır… — diye mırıldandı Yuliya. — Pasaportu ceketinin iç cebindedir.
O ceketi daha yalnızca bir hafta önce birlikte seçmişlerdi. Parasını da Yuliya ödemişti.
Tam o sırada koridordan yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Yuliya umutla kapıya çevrildi. Polisleri görmeyi bekliyordu.
Fakat kapıda üniformalı memurlar yerine, onu iliklerine kadar donduran biri duruyordu.
— Denis?.. — diye fısıldayabildi sadece. Odanın duvarları gözlerinin önünde dönmeye başlamıştı.
Kapının eşiğinde dimdik duruyordu. Üzerinde, nikâhtan bir gün önce kendi elleriyle ütülediği o açık renk gömlek vardı. Hâlâ aynı yakışıklı adamdı.
Ama gözleri…
O gözlerde artık ne sevgi vardı ne de şefkat. Yerini buz gibi bir soğukkanlılık ve hesapçı bir yorgunluk almıştı.
— Yuliya… — dedi sakin bir sesle.
Sesindeki sıcaklık tamamen kaybolmuştu.
— İnan bana… Bunun yaşanmaması için gerçekten çok uğraştım. Son ana kadar her şeyin farklı biteceğini umut ettim. Ama demek ki kader bizi yine buraya getirdi.
Marina Viktorovna bir anda ayağa fırlayıp telefona uzandı. Tam o sırada Denis ağır ama kararlı bir adımla öne çıktı.
— Gerek yok, — dedi sakin bir sesle. — Kimseye zarar vermeyeceğim.
Sonra gözlerini Yuliya’ya çevirdi.
— Sen benim karım değilsin. Aslında hiçbir zaman da olmadın. Ama sana hiçbir kötülük yapmayacağim. Bana sadece… temiz bir kimlik gerekiyordu. Birkaç aylığına güvenilir bir isim. Her şeyi, sistem güncellenmeden önce bitirebileceğimi sanmıştım.
— Sen… kimsin? — diye fısıldadı Yuliya. Kendi sesi bile ona yabancı geliyordu.
Denis yorgun ve acı dolu bir tebessüm etti.
— Bunu öğrenmemen senin için daha iyi. İstersen bana Denis demeye devam et… istersen hiçbir isim verme. Beni tamamen unut. Sahte belgeler kullanan biriyle yapılmış evliliğin iptali için başvuruda bulunursun. Birkaç hafta içinde resmen sona erer. Affet beni… — cümlesinin ortasında kısa bir an duraksadı. Gözlerinde ilk kez gerçekten insana ait bir duygu parladı. — Özellikle bu sabah için… Özür dilerim. En azından o birkaç saatin gerçek olmasını istemiştim.
Sözlerini bitirdikten sonra arkasını döndü ve geldiği kadar sessiz bir şekilde koridora çıktı.
Yaklaşık bir dakika sonra iki polis memuru hızla odaya girdi. Peş peşe sorular sormaya başladılar, notlar aldılar, telsizlerinden sürekli anonslar geçiyordu. Yuliya yalnızca bazı kelimeleri seçebiliyordu.
«Çevreyi kapatın…»
«Otogar ve tren garlarını kontrol edin…»
«Aranan şahıs bilgisi tüm ekiplere gönderildi…»
Fakat o hiçbirine cevap verecek durumda değildi. Sessizce oturuyor, yere düşerken çatlayan telefonunun ekranına bakıyordu. Denis’in gönderdiği pankek mesajı hâlâ silinmeden ekranda duruyordu.
Aradan yaklaşık bir saat geçti. İfadesi alındıktan sonra Evlendirme Dairesi’nin önündeki bankta tek başına otururken, yaşananların gerçekliği ilk kez bütün ağırlığıyla üzerine çöktü.
Dün parmağına yüzüğü takarken söylediklerini hatırladı.
«Sana asla yalan söylemeyeceğim.»
Sonra ilk karşılaşmaları geldi aklına. Küçük bir kafede Denis’in sözde yanlışlıkla üzerine kahve dökmesi… O masum görünen tesadüf sayesinde başlayan tanışmaları… Ardından hayatına kusursuz bir şekilde girişi… Alışkanlıklarını, sevdiği yerleri, düşünme biçimini sanki yıllardır biliyormuş gibi ona uyum sağlaması…
Her şey öylesine kusursuzdu ki…
Sanki onu çok önceden incelemiş, hakkında her ayrıntıyı öğrenmişti.
Başını kaldırıp kurşuni sabah gökyüzüne baktığında, içini asıl titreten gerçeği fark etti.
En korkunç olan, evlendiği adamın sahte pasaport kullanan bir suçlu çıkması değildi.
En korkuncu…
Bütün bunlara rağmen ondan nefret etmeyi hâlâ başaramıyor oluşuydu.
Görevlilerin bantla geçici olarak onardığı telefonu yeniden titredi.
Bu kez ekranda bilinmeyen bir numaradan gelen yeni bir mesaj vardı.
«Oteldeki odanın buzdolabında, peçetenin altında Çkalov Caddesi’ndeki dairenin anahtarlarını bulacaksın. Sana bırakabileceğim her şeyi oraya bıraktım. Bunun düğünle hiçbir ilgisi yok. Sadece… En azından bazı konularda sana doğruyu söylediğimi bilmeni istedim. Beni arama. Kendine iyi bak, Yuliya.»
Yuliya telefonu avucunun içinde sımsıkı kavradı.
Uzaklardan yükselen polis sirenleri şehrin sessizliğini yarıyordu. Büyük ihtimalle bütün çıkış yolları çoktan kapatılmaya başlanmıştı.
Yavaşça ayağa kalktı. Dizleri titriyor, ayakta durmakta bile zorlanıyordu.
Şimdi annesini arayıp gerçek bir evlilik yaşanmadığını anlatması gerekiyordu.
Seyahat acentesini arayıp Nice’e gidecek uçak biletlerini iptal ettirmeliydi.
Arkadaşlarına, iki yıl boyunca sevdiği adamın aslında kusursuz planlanmış bir operasyonun parçası olduğunu açıklamak zorundaydı.
Bir taksiye doğru yürümeye başladı.
Fakat birkaç adım sonra durdu.
Uzun süre Evlendirme Dairesi’nin kararmış cephesine baktı.
Daha dün aynı binanın önünde herkes «Öpün! Öpün!» diye bağırırken birbirlerini öpmüşlerdi.
Bugün ise hayatının en acı gerçeğini burada öğrenmişti.
En büyük yalan, aşk değilmiş.
En büyük yalan…
Onun varlığıymış.
Tam o sırada çantasındaki telefon yeniden ısrarla titremeye başladı.
Arayan soruşturmayı yürüten dedektifti.
Yuliya telefonu hemen açmadı.
Uzaklara, ufukta giderek koyulaşan fırtına bulutlarına baktı.
Artık elinde daha önce adını bile duymadığı bir dairenin anahtarları vardı.
Ve her hatırladığında canını acıtacak bir isim…
Sonunda derin bir nefes aldı ve telefonu kulağına götürdü.
— Alo… Dinliyorum.
Tam o anda arkasındaki ağır demir kapı büyük bir gürültüyle kapandı.
Yuliya o sesle birlikte bir şeyi kesin olarak anladı.
Gerçek hayatı işte şimdi başlıyordu.
Geride bıraktığı yaşamın içinde gerçek olan neredeyse hiçbir şey yoktu.
Ne evliliği…
Ne anıları…
Ne de sevdiğini sandığı adam.
Gerçek olan yalnızca zambak kokusuyla dolu o sabahtı…
Ve kim olduğunu ona asla söylemeyen gizemli bir adamın gözlerindeki son bakış.
O gün Yuliya tek bir gerçeği öğrendi.
Bazen hakikate ulaşmanın bedeli, sahip olduğunu sandığın her şeyi kaybetmektir.
Çünkü insan, en büyük aldanışın bazen yalanlar değil, bütün bir hayat olduğunun farkına ancak her şey elinden kayıp gittikten sonra varır.