Sınıf arkadaşlarım benimle alay ediyordu; çünkü annem çöp toplama işinde çalışıyordu. Ama mezuniyet gecesinde söylediğim tek bir cümle, bütün okulun derin bir sessizliğe gömülmesine ve gözyaşlarına boğulmasına neden oldu.
Benim adım Liam. Dizel yakıtının ağır kokusu, çamaşır suyunun keskin kokusu ve plastik torbaların içinde günlerce bekleyip çürüyen yemek artıklarının kokusu, çocukluğumdan beri hayatımın ayrılmaz bir parçasıydı.
Annem hiçbir zaman sabah saat dörtte işe başlayıp sokaklardan çöp toplamayı hayal etmemişti. Onun en büyük arzusu hemşire olmaktı. Hemşirelik okulunda eğitim görüyor, sevdiği adamla küçük ama sıcak bir evde yaşıyordu. Eşi inşaatlarda çalışan çalışkan bir ustaydı ve birlikte geleceklerini umutla kuruyorlardı.
Ama bir gün her şey tek bir anda değişti.
Hayatımın kokusu hep dizel, çamaşır suyu ve plastik poşetlerde çürüyen eski yemeklerin kokusuyla iç içe kaldı.
Babam çalışırken yüksekten düştü. Ambulans olay yerine yetişemeden yaşamını yitirdi. O günden sonra annemin omuzlarına hastane faturaları, cenaze masrafları ve eğitim hayatından kalan tüm borçlar aynı anda yüklendi.
Bir gecede «geleceğin hemşiresi» olmaktan çıkıp «diplomasını tamamlayamamış, küçük çocuğuyla yalnız kalmış genç bir dul» haline geldi. Hiç kimse ona bir şans vermek istemedi.
Belediyenin temizlik birimi ise diplomalara ya da özgeçmişteki boşluklara önem vermiyordu. Onlar için tek önemli soru şuydu: Gün doğmadan işe gelebiliyor musun ve ertesi gün de aynı saatte gelmeye devam edecek misin?
Böylece annem, hayalini kurduğu mesleğin eşiğinden bir anda uzaklaşıp diplomasız, çocuğunu tek başına büyütmeye çalışan genç bir dul olarak hayatına yeniden başlamak zorunda kaldı.
Reflektörlü yeleğini giydi, çöp kamyonunun arkasında çalışmaya başladı ve herkes onu «çöp işçisi kadın» olarak tanımaya başladı. Ben ise okulda kısa sürede «çöpçünün oğlu» diye anılır oldum. Bu lakap üzerime yapıştı ve yıllarca peşimi bırakmadı. İlkokul yıllarında yanıma oturan çocuklar yüzlerini buruştururdu.
«Üzerinden çöp kamyonu kokusu geliyor,» derlerdi.
«Dikkat edin, birazdan sizi de ısıracak!»
Ortaokula geçtiğimizde ise bu sözler artık günlük hayatın sıradan bir parçası olmuştu.
Ben sırama oturduğum anda birçok kişi istemsizce burnunu buruşturur, sanki gerçekten kötü kokuyormuşum gibi davranırdı.
Koridorda yanlarından geçtiğimde bazıları gösteriş yaparcasına burunlarını kapatırdı. Grup çalışmaları olduğunda ise beni en sona bırakırlardı; kimse benimle aynı masada olmak istemezdi.
Bu yüzden okulun bütün koridorlarını ezbere öğrenmiştim. Her teneffüste kimsenin beni rahatsız etmeyeceği, tek başıma oturup yemeğimi yiyebileceğim sessiz bir köşe arardım.
En sevdiğim yer, eski tiyatro salonunun yanındaki otomatların arkasında kalan küçük köşeydi. Kimsenin uğramadığı, biraz tozlu ama huzurlu bir yerdi. Orada kimse bana bakmaz, kimse alay etmez, kimse beni rahatsız etmezdi.
Çünkü okulda kendimi gerçekten güvende hissedebildiğim tek yer, tek başıma yemeğimi yiyebildiğim o sessiz köşeydi.
Ama evimizin kapısından içeri girdiğim anda bambaşka birine dönüşürdüm.
«Günün nasıl geçti, canım benim?» diye sorardı annem, kalın lastik eldivenlerini çıkarırken. Parmakları soğuk havadan, deterjanlardan ve bitmek bilmeyen çalışmaktan kıpkırmızı olmuş, şişmişti.
Ayakkabılarımı çıkarır, mutfak masasının kenarına yaslanırdım.
«Her şey güzeldi. Bugün sınıfta bir proje hazırladık. Arkadaşlarımla birlikte çalıştım. Öğretmen de derslerimin çok iyi gittiğini söyledi.»
Bunları duyunca yüzünde yorgunluğunu unutturan sıcak bir gülümseme belirirdi.
«Elbette öyle,» derdi gururla. «Sen dünyanın en zeki oğlusun.»
Evdeyken gerçekten başka bir insandım.
Ona gerçeği anlatamazdım.
Bazen bütün gün boyunca on kelime bile konuşmadığımı…
Öğle yemeklerini tek başıma yediğimi…
Çöp kamyonu sokağımıza girdiğinde çevrede okuldan çocuklar varsa, annem bana el salladığında onu görmemiş gibi davrandığımı…
Bunların hiçbirini söyleyemezdim.
Zaten babamın ölümünün acısını, bitmek bilmeyen borçları ve üst üste çalıştığı uzun vardiyaları tek başına taşıyordu.
Omuzlarındaki yük zaten fazlasıyla ağırdı.
Bir de «oğlum okulda mutsuz» yükünü eklemeye hakkım olmadığını düşünüyordum.
Kendi kendime sessizce söz vermiştim.
«Eğer annem benim geleceğim için her gün kendini tüketiyorsa, ben de onun çektiği hiçbir acının boşa gitmesine izin vermeyeceğim.»
Bu söz, hayatımın en büyük yemini oldu.
«Eğer benim için her gün biraz daha yıpranıyorsa, ben de bunu mutlaka anlamlı hale getireceğim.»
İşte o günden sonra eğitim benim tek çıkış yolum, tek kurtuluş planım haline geldi.
Özel ders alacak paramız yoktu.
Hazırlık kursları bizim için ulaşılması imkânsız bir lükstü.
Elimde yalnızca kütüphane kartım, annemin geri dönüşüme sattığı malzemelerden kazandığı parayla ikinci el olarak aldığı eski ve yavaş çalışan dizüstü bilgisayarım ve vazgeçmemeyi bilen inatçı bir iradem vardı.
Kütüphane kapanana kadar masadan kalkmazdım.
Bulabildiğim her kitabı açar; cebir, fizik ya da karşıma çıkan başka herhangi bir konuyu tek başıma öğrenmeye çalışırdım.
Bizim özel öğretmenlere ya da pahalı hazırlık kurslarına verecek tek kuruşumuz bile yoktu.
Akşamları annem büyük çuvallar dolusu alüminyum kutuyu mutfak zeminine boşaltır, onları tek tek ayırarak geri dönüşüm için hazırlardı.
Ben ise masanın başında ödevlerimi yaparken o yerde dizlerinin üzerinde saatlerce çalışmaya devam ederdi.
Arada bir başını kaldırır, defterime bakar ve her zamanki sorusunu sorardı.
«Bunların hepsini gerçekten anlayabiliyor musun?»
Sonra aynı soruyu bir kez daha, sanki cevabını duymaya ihtiyacı varmış gibi yinelerdi.
«Gerçekten hepsini anlayabiliyor musun?»
«Çoğunu anlıyorum,» diye cevap verirdim.
Bana gururla bakar ve hiç değişmeyen o cümleyi söylerdi.
«Sen benden çok daha ileri gideceksin.»
Bunu bir umut olarak değil, değişmeyecek bir gerçekmiş gibi söylerdi.
Liseye başladığımızda alaylar tamamen bitmedi.
Sadece şekil değiştirdi.
Artık kimse koridorlarda yüksek sesle bana «çöpçünün oğlu» diye bağırmıyordu.
Lise yıllarında insanların sözleri daha sessizdi ama eskisinden çok daha derin yaralar bırakıyordu.
Artık alay etmek için daha sinsi yöntemler bulmuşlardı.
Ben sırama oturur oturmaz sandalyelerini birkaç santimetre geriye çekerlerdi.
Kimse fark etmeyecek kadar kısık sesle sahte öğürme sesleri çıkarırlardı.
Telefonlarında çöp toplayan insanların fotoğraflarını birbirlerine gösterip bana bakarak kahkahalar atarlardı.
Annemin fotoğraflarının paylaşıldığı grup sohbetleri olduğunu biliyordum. O gruplara hiçbir zaman eklenmedim ama neler döndüğünü tahmin etmek zor değildi.
İstesem okulun rehber öğretmenine ya da başka bir öğretmene gidip her şeyi anlatabilirdim.
Ben otururken sandalyelerini sadece birkaç santimetre geri çekmeleri bile bana ne hissettirdiklerini anlatmaya yetiyordu.
Ama bunu yapsaydım ailelerine haber verilecekti.
Ve sonunda annem de her şeyi öğrenecekti.
Bunun olmasına izin veremezdim.
Bu yüzden dişimi sıktım, sessiz kaldım ve bütün enerjimi derslerime vermeye devam ettim.
Tam o dönemde hayatıma Bay Anderson girdi.
On birinci sınıfta matematik öğretmenimdi.
Kırklı yaşlarına yaklaşmıştı. Saçları çoğu zaman dağınık olur, kravatı hiçbir zaman düzgün durmazdı. Elinde ise neredeyse her zaman bir kahve bardağı bulunurdu.
Bir gün sıraların arasında dolaşırken masamın yanında durdu.
Ben, üniversitelerin internet sitelerinden indirip yazdırdığım ek matematik sorularını çözüyordum.
Masamın başında birkaç saniye sessizce durdu.
«Bu sorular ders kitabından değil,» dedi.
Refleks olarak kâğıdı elimle kapattım.
Sanki yasak bir şey yaparken yakalanmışım gibi irkildim.
«Şey… evet… Ben sadece… bunları çözmeyi seviyorum.»
Hiçbir şey söylemeden yakındaki sandalyeyi çekti ve yanıma oturdu.
Bunu öyle doğal yaptı ki sanki öğretmen ve öğrenci değil de aynı masada çalışan iki insandık.
«Gerçekten matematiği seviyor musun?» diye sordu.
«Çünkü mantıklı geliyor,» dedim. «Sayılar annemin hangi işi yaptığını umursamıyor.»
Bana uzun uzun baktı.
Sonra sakin bir sesle konuştu.
«Hiç mühendis olmayı düşündün mü? Ya da bilgisayar mühendisliği, bilgisayar bilimi gibi bir alana yönelmeyi?»
İstemsizce güldüm.
«Onlar zengin çocukların gittiği okullar. Biz başvuru ücretini bile ödeyemeyiz.»
«Hiç mühendis olmayı ya da bilgisayar bilimi okumayı ciddi şekilde düşündün mü?» diye sorusunu yineledi.
«Bunun için başvuru ücretinden muafiyetler var,» dedi sakinlikle.
«Burslar var. Maddi destek programları var. Yoksul ama çok başarılı öğrenciler de var.»
Kısa bir duraksamadan sonra gülümsedi.
«Ve sen de onlardan birisin.»
Ne diyeceğimi bilemedim.
Sadece omuzlarımı silktim.
O günden sonra resmî olarak olmasa da benim akıl hocam haline geldi.
Bana «belki işine yarar» diyerek eski matematik olimpiyatı sorularını getirirdi.
Öğle aralarında sınıfında kalmama izin verirdi.
Dışarıdakilere de sanki sınav kâğıtlarını kontrol etmesine yardım ediyormuşum gibi görünürdü.
Algoritmalardan ve veri yapılarından öyle heyecanla söz ederdi ki, sanki en ilginç dedikoduları anlatıyormuş gibiydi.
Zaman geçtikçe benim görünmeyen rehberim oldu.
Daha önce yalnızca televizyonda adını duyduğum üniversitelerin internet sitelerini açıp bana tek tek gösterirdi.
Parmağıyla ekrandaki okullardan birini işaret ederek,
«Böyle üniversiteler senin gibi bir öğrenci için birbirleriyle yarışır,» dedi.
Başımı eğdim.
«Ev adresimi görünce o kadar istekli olmazlar,» diye mırıldandım.
Derin bir nefes aldı.
«Liam,» dedi kararlı bir sesle, «yaşadığın mahallenin posta kodu senin kaderin ya da hapishanen değildir.»
«Unutma, Liam… Posta kodun seni tanımlamaz ve geleceğini belirleyemez.»
Son sınıfa geldiğimde not ortalamam okulun en yüksek derecesine ulaşmıştı.
Artık birçok kişi bana «sınıfın dahisi» ya da «zeki çocuk» diyordu.
Bazıları bunu gerçekten takdir ederek söylüyordu.
Bazıları ise sanki bu da benim üzerime yapışmış başka bir kusurmuş gibi dile getiriyordu.
«Tabii ki bütün derslerden en yüksek notu alıyor. Başka ne işi var ki?»
«Öğretmenler ona acıyor. O yüzden yüksek not veriyorlar.»
Bu sözler kulaklarıma ulaşmaya devam ederken annem hâlâ iki vardiya üst üste çalışıyordu.
Gündüz belediyede çöp topluyor, geceleri ise ofisleri temizleyerek babamdan kalan son hastane borçlarını kapatmaya uğraşıyordu.
Bir gün dersler bittikten sonra Bay Anderson benden sınıfta kalmamı istedi.
Masamın üzerine kalın, kaliteli kâğıda basılmış bir tanıtım broşürü bıraktı.
Üzerindeki gösterişli amblemi görür görmez hangi üniversite olduğunu anladım.
Ülkenin en saygın mühendislik enstitülerinden biriydi.
Broşürü sessizce önümde duruyordu.
«Bana söz ver,» dedi, «buraya başvuracaksın.»
Sanki elindeki kâğıt birazdan alev alacakmış gibi ona bakakaldım.
«Olur tabii…» dedim alaycı bir gülümsemeyle. «Güzel şakaymış.»
Şaka yapmıyordu.
«Gayet ciddiyim,» dedi. «Senin durumundaki öğrenciler için tam burs programları var. Günlerce araştırdım.»
Başımı iki yana salladım.
«Annemi burada tek başına bırakamam. Geceleri ofis temizliğine de gidiyor. Ona yardım etmem gerekiyor.»
Gözlerini kaçırmadan bana baktı.
«Kolay olacağını söylemiyorum.»
«Yalnızca önünde seçim yapma hakkı olması gerektiğini söylüyorum.»
«Kararı onlar versin.»
«Sen daha başvurmadan kendi adına ‘hayır’ deme.»
Ve sonunda bütün başvuru sürecini neredeyse kimseye fark ettirmeden yürüttük.
Bu, ikimizin sessizce paylaştığı küçük bir sır haline gelmişti.
Dersler bittikten sonra sınıfta kalıyor, onun gözetiminde başvuru dosyalarımı hazırlıyor, kompozisyonlarımı defalarca yeniden yazıyordum.
İlk yazdığım metin son derece sıradandı.
«Matematiği seviyorum. İnsanlara faydalı olmak istiyorum.»
Hepsi bundan ibaretti.
Bay Anderson metni dikkatlice okudu.
Sonra başını yavaşça iki yana salladı.
«Bunu herkes yazabilir.»
«Sen neredesin bu satırların içinde?»
O cümle beni derinden sarstı.
Kâğıdı buruşturup en baştan başladım.
Bu kez sabah saat dörtte çalan alarmları yazdım.
Karanlık sokaklarda parlayan turuncu reflektörlü yelekleri anlattım.
Babam öldükten sonra kapının yanında aylarca duran, artık kimsenin giymediği iş botlarını yazdım.
İlk taslağım sıradan ve ruhsuzdu.
Sonra annemin bir zamanlar ilaç dozlarını hesaplamayı öğrenen bir hemşire adayı olduğunu…
Bugün ise tıbbi atıkları toplamak zorunda kalan bir belediye çalışanına dönüştüğünü anlattım.
Annem bana okulda arkadaş edinip edinmediğimi her sorduğunda gözlerinin içine bakarak yalan söylediğimi de yazdım.
«Her şey yolunda.»
«Herkes benimle iyi anlaşıyor.»
Oysa bunların hiçbiri doğru değildi.
Metni bitirip yüksek sesle okudum.
Bay Anderson uzun süre hiçbir şey söylemedi.
Sınıfta yalnızca duvardaki saatin sesi duyuluyordu.
Sonunda boğazını temizledi.
Gözleri hafifçe dolmuştu.
«İşte bu,» dedi sessizce.
«Göndermen gereken yazı tam olarak bu.»
Çünkü ilk kez gerçekten kendini anlatmıştın.
Ve ilk kez, anneme arkadaşlarım olduğunu söylerken aslında ona yalan söylediğimi bütün çıplaklığıyla kabul etmiştim.
Anneme yalnızca Doğu Yakası’ndaki birkaç üniversiteye başvuru yaptığımı söyledim.
Ama hangi okullar olduklarını özellikle anlatmadım.
Çünkü onun umutlanmasını izleyip sonra da «Olmadı.» demek zorunda kalma düşüncesine katlanamıyordum.
Eğer bir ret cevabı gelecekse…
O yük yalnızca bana ait olmalıydı.
Sonuç e-postası bir salı sabahı geldi.
Henüz tam anlamıyla uyanamamıştım.
Mutfakta sessizce kahvaltı ediyor, önümdeki mısır gevreğini ağır ağır kaşıklıyordum.
Tam o sırada telefonum titredi.
Beklediğim o mesaj sonunda gelmişti.
Ekranda gördüğüm konu satırı nefesimi kesti.
Başvuru Sonucu
Bir anda kalbim göğsümden çıkacakmış gibi atmaya başladı.
Ellerim öylesine titriyordu ki telefonu doğru düzgün tutmakta bile zorlanıyordum.
Derin bir nefes aldım.
Sonra parmağımı ekrana götürüp mesajı yavaşça açtım.