Kocam fırtınalı bir gecede meydana gelen korkunç bir trafik kazasında hayatını kaybetti. O günden sonra hasta oğlumuzu tek başıma büyütmek zorunda kaldım. Aradan yalnızca birkaç hafta geçmişti ki telefonuma onun numarasından tek kelimelik bir mesaj geldi: “Merhaba.” O tek sözcük, yas tuttuğumu sandığım hayatımı altüst etti; gerçeğe, kaybettiğimi düşündüğüm adama ve yıllardır inandığım her şeye dair bildiklerimi paramparça etti.
Aslında hayat beni o mesaj gelmeden çok önce köşeye sıkıştırmıştı.
Oğlum Oliver henüz beş yaşındaydı. Doktor muayene odasında derin bir nefes aldı ve asla unutamayacağım cümleyi kurdu:
— Hastalık oldukça nadir görülüyor. Neyse ki tedavi edilebiliyor… ama tedavi masrafı çok yüksek olacak.
Bembeyaz, soğuk muayene odasında otururken her yere sinmiş antiseptik kokusu hâlâ burnumdaydı. Oliver’ın küçücük elini sımsıkı tutuyor, içimde fırtınalar kopmasına rağmen yüzümde sahte bir gülümseme taşımaya çalışıyordum. O ise muayene masasının kenarında ayaklarını sallıyor, birkaç saniye önce hayatımızın tamamen değiştiğinden habersiz neşeyle etrafına bakıyordu.
O günden sonra yaşamımızın tek konusu faturalar, ilaçlar ve çalışılan saatler oldu. Ne kadar çalışırsam çalışayım hep daha fazlasına ihtiyaç vardı. Sabahları küçük bir lokantada garsonluk yapıyor, geceleri ise ofisleri temizliyordum. Bazı günler öylesine bitkin düşüyordum ki gün içinde yemek yiyip yemediğimi bile hatırlayamıyordum.
Yine de duramazdım.
Çünkü annelerin parçalanmaya hakkı yoktur.
Eşim Evan da elinden gelenin fazlasını yapıyordu. Bulabildiği her inşaat işini kabul ediyordu. Bazen üç kasaba öteye, bazen daha da uzak şantiyelere gidiyordu. Gün doğmadan evden çıkıyor, gecenin ilerleyen saatlerinde yorgunluktan tükenmiş halde geri dönüyordu. Üzerindeki kıyafetler yağmur ve çimento tozu kokardı.
Onu çok özlüyordum ama neden bunu yaptığını biliyordum. Hayatta kalabilmek için ikimiz de son gücümüze kadar mücadele ediyorduk.
Sonra bir gece…
Eve hiç dönmedi.
Yetkililer, yağmur altında kayganlaşmış otoyolda aracının kontrolden çıktığını anlattılar. Yolun üzerindeki yağ ve su nedeniyle kamyon savrulmuş, iki kez takla atmıştı. Bana, olay yerinde anında hayatını kaybettiğini söylediler. Sanki bunun acımı hafifleteceğini düşünüyorlardı.
Ama hiçbir şeyi değiştirmedi.
Polisin ses tonunu hâlâ hatırlıyorum. Nazik görünmeye çalışıyordu ama kelimeleri fazlasıyla mekanikti; ezberlenmiş bir metni okur gibiydi. O anın sonrasına dair ise zihnimde neredeyse hiçbir şey yok.
Sadece parçalanmış anılar…
Annemin hıçkırıkları…
Oliver’ın, “Babam nerede?” diye defalarca sorması…
Ve dünyamın sessizce üzerime çökmesi.
Oliver olan biteni anlayacak yaşta değildi. Her sabah gözlerini açar açmaz aynı soruyu soruyordu:
— Babam ne zaman eve gelecek?
Ben de onu incitmemeye çalışarak yumuşak bir sesle cevap veriyordum:
— Gelmeyecek canım… Baban artık geri dönemeyecek.
Ama o her seferinde bana umut dolu bir gülümsemeyle bakıyordu.
Sanki yanılan kişi benmişim gibi…
Sanki babasının bir gün mutlaka kapıdan içeri gireceğine bütün kalbiyle inanıyormuş gibi.
Oliver her akşam pencerenin önüne oturur, uzakta belirecek far ışıklarını umutla beklerdi. Ama beklediği araç hiçbir zaman görünmezdi. Günler ağır ağır haftalara, haftalar ise aylara dönüştü.
Ben ise sanki yaşayan bir insandan çok, sessizce dolaşan bir gölgeye dönüşmüştüm. Çalışıyor, faturaları ödüyor, günlük hayatı sürdürmeye çalışıyordum. Ağladığım zamanları ise yalnızca duşun altına saklıyordum; Oliver gözyaşlarımı duymasın diye hıçkırıklarımı suyun sesine bırakıyordum.
Derken bir akşam her şey değişti.
İkinci işimden çıkıp eve döndüğümde yine yağmur yağıyordu. Ayakkabılarım sırılsıklamdı, kıyafetlerim nem çekmişti. Sırtım dayanılmaz şekilde ağrıyor, bütün bedenim kurşun kadar ağır hissediliyordu.
Çantamı gelişigüzel koltuğun üzerine bıraktım. Telefonumu elime aldığımda birkaç cevapsız bildirim gördüm. Annem aramıştı. Patronumdan da bir mesaj gelmişti.
Ama onların hemen altında duran başka bir bildirim vardı…
Ve onu gördüğüm anda zaman durmuş gibi hissettim.
Gönderen kısmında Evan yazıyordu.
Mesajda ise yalnızca tek bir kelime vardı.
“Merhaba.”
Telefon elimden kayıp sertçe yere düştü. Çıkan ses bütün evi doldurdu ama ben kıpırdayamadım.
Uzun saniyeler boyunca nefes bile alamadım. Kalbim göğsüme öyle güçlü vuruyordu ki bayılacakmışım gibi hissediyordum.
Sonunda eğilip telefonu yerden aldığımda ellerim kontrol edemeyeceğim kadar titriyordu.
Ekrana gözlerimi kilitlemiş halde baktım. Sanki biraz daha geç kalırsam mesaj yok olup gidecekti.
Derin bir nefes alıp cevap yazdım:
“Sen kimsin bilmiyorum. Bunun nasıl bir şaka olduğunu da anlamıyorum. Ama bu telefon numarasının sahibi öldü.”
Yanıt beklediğimden çok daha hızlı geldi.
Sadece birkaç saniye sonra ekran yeniden aydınlandı.
Tek kelime yazıyordu:
“Hayır.”
Hayır mı?
O küçücük kelimeye dakikalarca bakakaldım.