Hiç düşünmeden USB belleği onun titreyen ellerinden aldım.
Birlikte sessizce aşağı indik.
Mutfağa geçtiğimizde evin içinde derin bir sessizlik vardı.
Amelia dizüstü bilgisayarını açtı.
Ben ise ellerimin titrediğini fark ederek USB belleği bilgisayara taktım.
İçinde yalnızca tek bir dosya bulunuyordu.
Bir video.
Fareyi dosyanın üzerine getirip oynatma düğmesine bastım.
Ekran bir anda aydınlandı.
Ve sonra…
Nora karşımdaydı.
Nefesim kesildi.
Saçlarını aceleyle ensesinde toplamıştı.
Yüzü yorgundu.
Gözlerinin altında uykusuzluktan oluşmuş koyu halkalar vardı.
Ama bütün yorgunluğuna rağmen dudaklarında yine o tanıdık, sıcacık gülümseme duruyordu.
Onu yeniden görmek, yıllardır kapanmadığını sandığım yaraları bir anda kanattı.
Fakat daha ilk cümlesini kurduğu anda bir şeyi fark ettim.
Nora bu videoyu bana bırakmamıştı.
Sözleri bana değil…
Oğlu Leo’ya hitap ediyordu.
“Merhaba, benim canım oğlum…” diye fısıldadı Nora kameraya bakarak. “Eğer bir gün bu videoyu izliyorsan, artık sana gerçeği anlatmanın zamanı gelmiş demektir. Ve senden beni affetmeni istiyorum. Yıllarca içimde sakladığım, söylemeye cesaret edemediğim bir gerçek var. Bu gerçek, babanla ilgili.
Canım benim… Baban aslında hayatta.
Herkese onun öldüğünü söyledim ama bu doğru değildi.
Senin varlığını daha en başından beri biliyordu. Sana hamile olduğumu ilk öğrenen insanlardan biriydi. Ama baba olmak istemedi. Seni de istemedi, beni de… Kuracağımız hayatı da istemedi.
Ben korku içinde, yapayalnız ve en çok ona ihtiyaç duyduğum günlerde arkasını döndü, hiçbir şey olmamış gibi çekip gitti. Sanki ikimiz de onun için hiç var olmamışız gibi…
İnsanlara öldüğünü söylememin tek nedeni utancımdı.
Kimsenin sana acıyarak bakmasını istemedim.
Kimsenin seni babası tarafından terk edilmiş bir çocuk olarak görmesini istemedim.
Senin merhametle değil, sevgiyle büyümeni istedim.
Onun adını biliyorum.
Ama elimde sadece adı kaldı.
Bize başka hiçbir şey bırakmadı.
Ne bir mektup…
Ne bir hatıra…
Ne de dönüp arkasına bakacak kadar vicdan…
Ama bunu sakın unutma, birtanem.
Bütün bunların hiçbirinde senin en ufak bir suçun yok.
Sen tertemiz bir kalbe sahip harika bir çocuksun.
Sen iyi bir evlatsın.
Sen benim oğlumsun.
Ve bu dünyada sahip olduğum her şeyden, herkesten daha çok seni sevdim.
Şimdi sana söylemem gereken bir şey daha var, canım.
Ben hastayım.
Doktorlar bana fazla zamanımın kalmadığını söylediler.
Bu videoyu da tam bu yüzden çekiyorum.
Bir gün büyüdüğünde, olan biteni anlayabilecek yaşa geldiğinde gerçeği öğrenmeni istiyorum.
Bu USB belleği en sevdiğin peluş tavşanın içine saklayacağım.
Çünkü biliyorum ki onu hayatın boyunca yanından ayırmayacaksın.
Ve böylece bu mesaj da sana mutlaka ulaşacak.”
Nora’nın yıllar öncesinden gelen sesi mutfağın sessizliğini doldururken gözyaşlarıma engel olamadım.
Sanki zamanın ötesinden uzanmış, oğlunu son kez sevgiyle kucaklıyor, onu teselli etmeye çalışıyordu.
Son sözlerini söylerken yüzündeki yorgun gülümseme daha da belirginleşti.
“Eğer bugün sana Amca Ollie bakıyorsa…” dedi yumuşak bir sesle, “bil ki olman gereken yer tam da onun yanı.”
“Ona güven, birtanem.”
“Bırak seni korusun.”
“Bırak sana sevgi versin.”
“Çünkü o senin gerçek ailen.”
“Ve seni asla terk etmeyecek.”
“Büyüdüğünü göremeyecek olmak kalbimi paramparça ediyor.”
“Ama ne olursa olsun bunu hep hatırla…”
“Sen bu dünyaya istenerek geldin.”
“Sen tarifsiz bir sevgiyle büyütüldün.”
“Ve seni seven insanların kalbinde sonsuza kadar yaşamaya devam edeceksin.”
Video sona erdi.
Ekran yavaşça karardı.
Mutfağın içine ağır bir sessizlik çöktü.
Olduğum yerde kıpırdamadan oturuyordum. Gözyaşlarım durmaksızın yanaklarımdan süzülüyordu. Nora gerçeği biliyormuş… Kaza yaşanmadan çok önce, ömrünün yavaş yavaş tükendiğini öğrenmişti. Bunu da hayatındaki diğer bütün acılar gibi tek başına taşımıştı. Kimseye yük olmamak için sessizce mücadele etmiş, son nefesine kadar oğlunu korumaya çalışmıştı.
“Oliver…” dedi Amelia, gözlerini silerken. Sesi neredeyse fısıltı kadar kısılmıştı. “Leo bu USB belleği sakladıysa, bunun bir nedeni var. Demek ki bu gerçeğin ortaya çıkmasından çok korkuyordu. Sabah uyanıp bizim onu artık eskisi kadar sevmeyeceğimizi düşünmesine izin veremeyiz.”
Başımı sessizce salladım.
Haklıydı.
Bu konuşmayı daha fazla erteleyemezdik.
Birlikte Leo’nun odasına çıktık.
Kapıyı yavaşça araladığımızda onu yatağında kıvrılmış hâlde uyurken bulduk. Yüzünde hâlâ çocuklara özgü o masum ifade vardı.
Kapının açıldığını duyunca gözlerini araladı.
İlk baktığı şey Amelia’nın elindeki peluş tavşan oldu.
Ardından tavşanın yanında tuttuğu USB belleği gördü.
Bir anda yüzündeki bütün renk çekildi.
“Hayır…” diye fısıldadı korkuyla doğrulurken.
“Lütfen…”
“Lütfen yapmayın…”
Amelia elindeki USB belleği nazikçe kaldırdı.
“Canım,” dedi yumuşak bir sesle. “Bunu bulduk.”