Başımı hafifçe iki yana salladım.
«Hayır…» diye fısıldadım kendi kendime. «Bu kez olmayacak.»
İnsan çocukluğunu sürekli birkaç kırıntı sevgi ve onay uğruna mücadele ederek geçirince zamanla önemli bir gerçeği öğreniyor.
Bir gün geliyor…
Artık kimsenin onayına ihtiyaç duymuyorsun.
Anne ve babam seçimlerini yapmıştı.
Elena da kendi yolunu seçmişti.
Şimdi sıra bendeydi.
Mutfaktaki saatin tik takları sessizliği delerek ilerliyordu.
Saat yediyi geçmişti.
Birazdan çiçekçiler gelecekti.
Ardından yemek organizasyonu başlayacaktı.
Öğlene doğru davetliler birer birer kapıdan içeri girecekti.
Telefonum sürekli titreşiyordu.
Arkadaşlarım düğün hazırlıklarının nasıl gittiğini soruyor, iyi dileklerini gönderiyorlardı.
Ama dikkatimi çeken başka bir şey vardı.
Ne annemden…
Ne babamdan…
Ne de Elena’dan tek bir mesaj bile gelmemişti.
Çekmeceyi açtım.
Masanın üzerinde bıraktığım zarfı tekrar elime aldım.
Bir kez daha katladım.
Sonra çekmecenin en arkasına itip kapattım.
Onun yazdığı o zehirli cümlelerin mutfağın ortasında durmasına izin vermeyecektim.
Sanki günün en önemli parçasıymış gibi gözümün önünde kalmayı hak etmiyordu.
Mutfak hâlâ kusursuz görünüyordu.
Ama bu kez başka bir ayrıntı dikkatimi çekti.
Arka bahçeden hafif bir çiçek kokusu içeri süzülüyordu.
Bir gece önce bahçeye yerleştirilen güller ve zambaklar sabah rüzgârıyla bütün evi sarmıştı.
Bu koku annemin en sevdiği kokuydu.
Evin her köşesi onun sevdiği çiçeklerle doluydu.
Ama kendisi burada değildi.
Hayat bazen insanla acımasızca alay edebiliyordu.
Arka kapıyı açıp dışarı çıktım.
Temiz havaya ihtiyacım vardı.
Bahçe dinginliğini koruyordu.
Nikâh için hazırlanan sandalyeler kusursuz bir düzen içinde sıralanmıştı.
Çiçeklerle süslenen kemer tam hayalini kurduğum gibiydi.
Kısa bir an için her şey mükemmel görünüyordu.
Ama içimde taşıdığım gerçek bütün bu güzelliğin üzerine gölge düşürüyordu.
En ön sırada oturması gereken insanlar gelmeyecekti.
Beni…
Bir Paris tatili uğruna geride bırakmışlardı.
Bu düşüncenin içimde birkaç saniye boyunca yanmasına izin verdim.
Sonra derin bir nefes aldım.
Ve onu zihnimden uzaklaştırdım.
Çünkü bugün onların günü değildi.
Bu düğün Elena’nın bitmek bilmeyen oyunları için hazırlanmamıştı.
Anne ve babamın zayıflıkları için de değildi.
Bugün yalnızca Caleb ve benim hikâyemizdi.
Eğer beni yıkabileceklerini düşünüyorlarsa…
Biraz daha beklemek zorunda kalacaklardı.
Arka kapıyı kapattım.
Sabahlığımı düzelttim.
Sessiz evin içinden ağır adımlarla yeniden yürümeye başladım.
Yapılacak sayısız iş vardı.
Karşılanacak misafirler…
Ezberlenecek nikâh konuşmaları…
Ve birlikte adım atacağımız yepyeni bir hayat…
Üç kişinin uçağa binmiş olması bunların hiçbirini durdurmayacaktı.
Sabahlığımın kuşağını biraz daha sıktım.
Sonra merdivenlerden yukarı çıktım.
Her basamakta sessizlik biraz daha ağırlaşıyordu.
Odamın kapısını açtığımda gözüm yeniden aynı yere takıldı.
Askerî üniformam…
Ve hemen yanında asılı duran gelinliğim…
İkisi yan yana dururken yıllardır unutmaya çalıştığım anılar zihnime bir sel gibi geri döndü.
İlk hatıra yirmili yaşlarımın başına aitti.
Temel askerlik eğitimini yeni tamamlamıştım.
İlk görev yerime alışmaya çalışıyordum.
Bir sabah iki ciddi görünümlü askerî soruşturmacı beni ofislerine çağırdı.
Masanın üzerine kalın bir dosya bıraktılar.
İçinde bir kredi başvuru formu vardı.
Üzerinde benim adım yazıyordu.
Kimlik bilgilerim eksiksizdi.
İmza bile bana aitti.
En azından öyle görünüyordu.
Şaşkınlık içinde belgeleri incelemeye başladım.
Ortada hiç başvurmadığım bir otomobil kredisi vardı.
Üstelik taksitleri aylarca ödenmemişti.
Borç veren kurum bütün açıklamaları benden bekliyordu.
Haftalar boyunca hakkımda soruşturma yürütüldü.
Daha kariyerimin başında ordudan atılacağımı düşündüğüm geceler oldu.
Gerçek sonunda ortaya çıktığında ise hiç şaşırmadım.
Her şey yine Elena’ya uzanıyordu.
İmzamı birebir taklit etmişti.
Benim adıma hesap açmıştı.
Borçları ödemesi gereken gün geldiğinde ise ortadan kaybolmuştu.
O günü hâlâ dün gibi hatırlıyorum.
Karşısına çıkmıştım.
Öfkeden sesim titriyordu.
O ise en ufak pişmanlık göstermeden gülümsedi.
Sonra omuz silkip şöyle dedi:
«Bu kadar büyütme. Kredi notun zaten yüksek. Bir şekilde seni affederler. Sonuçta sen her zaman ailenin örnek çocuğu oldun.»
Anne ve babamın tepkisi ise yine aynıydı.
Ne onu cezalandırdılar…
Ne borcu ödemesini istediler…
Ne de yaptığının hesabını sordular.
Sadece bana dönüp şunu söylediler:
«Abartıyorsun.»
«Elena daha genç.»
«Düşünmeden hareket etti.»
«Çocuktur, hata yapar.»
«Genç ve sorumsuz…»
Bu söz yıllarca peşimi bırakmadı.
Elena’nın yaptığı her yanlış bu bahanenin arkasına saklandı.
Ne kadar büyük olursa olsun…
Her hata aynı cümleyle affedildi.