«Affedersiniz… Bu gelinlik size nasıl geldi?»
Kadın bana dönüp şaşkınlıkla baktı.
«Bunu mu diyorsunuz?» dedi. «Eşim eski bir depoyu boşaltırken büyük bir kutunun içinde buldu. Depoyu açık artırmadan satın almıştık. Kutuların çoğu işe yaramaz eşyalarla doluydu ama bunu atmaya kıyamadık.»
Boğazım düğümlendi.
«Peki o deponun daha önce kime ait olduğunu biliyor musunuz?»
Kadın üzgün bir ifadeyle başını iki yana salladı.
«Maalesef hayır. Bize fazla bilgi verilmedi. Sahibi öldükten sonra miras satışına çıkarılmıştı. Hepsi bu kadar. Neden sordunuz? Bu gelinliğin sizin için özel bir anlamı mı var?»
Gözlerim doldu.
Sessizce cevap verdim:
«Bu… annemin gelinliği.»
Kadının yüzündeki ifade bir anda değişti.
«Tanrım…» diye fısıldadı. «Bunu gerçekten bilmiyordum.»
Geliniği hemen bana verdi. Hatta yaşadıklarımı duyunca para almayı kesinlikle reddetti.
Eve dönerken gelinlik arka koltukta duruyordu ama sanki bütün geçmiş benimle birlikte yolculuk ediyordu. Kalbim duracakmış gibi atıyor, zihnimde binlerce soru birbirine karışıyordu.
Akşam olduğunda gelinliği yatağın üzerine dikkatlice serdim.
Kumaş yılların etkisiyle hafif sararmıştı ama bunun annemin gelinliği olduğundan en ufak bir şüphem yoktu.
Elimi astarın üzerinde yavaşça gezdirirken beklemediğim bir şeye rastladım.
Eteğin iç kısmına ustalıkla dikilmiş küçük bir zarf vardı.
İncecik, solmuş ama hâlâ açılmamıştı.
Üzerinde annemin el yazısıyla yalnızca iki kelime yazıyordu:
«Lilly için.»
Kalbim sanki bir anlığına atmayı bıraktı.
Uzun süre zarfı elimde tuttum. Parmaklarım titriyordu. Sonunda derin bir nefes alıp mührünü dikkatlice açtım.
İçinden tek bir kâğıt çıktı.
Canım kızım Lilly,
Eğer bu mektubu okuyorsan, sana gerçeği kendi ağzımdan anlatma fırsatını bulamamışım demektir. Umarım güvendesindir, seviliyorsundur ve hayat sana mutluluk getirmiştir. Bilmeni istediğim en önemli şey şu: Seni isteyerek terk etmedim. Gitmek zorunda kaldım. Düğün günü gelmeden önce çözmem gereken, erteleyemeyeceğim bir mesele ortaya çıktı. David hakkında son anda öğrendiğim bazı gerçekler vardı ve bunlar beni derinden korkuttu.
Şimdilik sana her şeyi yazamıyorum. Ama eğer bir gün bu mektup eline ulaşırsa, aşağıdaki adrese git. Orada sana olanları anlamana yardımcı olacak biri seni bekliyor.
Seni bu dünyadaki her şeyden daha çok seviyorum.
— Annen
Mektubu okurken ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kâğıdı neredeyse yere düşürüyordum.
Korkmuş muydu?
David hakkında tam olarak ne öğrenmişti?
Aklım almıyordu.
David bana her zaman anneme sadık, dürüst ve güvenilir biri gibi görünmüştü. Annem ortadan kaybolduktan sonra bile hayatımdan hemen çıkmamıştı. Okuldaki gösterilerime gelir, her doğum günümde bana kart gönderir, ara sıra nasıl olduğumu sorardı. Ben büyüdükçe yollarımız doğal olarak ayrıldı ama onun hakkında hiçbir zaman karanlık ya da şüpheli bir şey hissetmemiştim.
Yine de annemin satırları zihnimden çıkmıyordu.
Bu mektubu görmezden gelmem mümkün değildi.
Ertesi sabah erkenden arabaya bindim ve annemin yazdığı adrese doğru yola çıktım.
Yaklaşık iki saat sonra küçük ve sakin bir kasabaya vardım. Ağaçlarla çevrili sessiz bir sokağın sonunda, boyası güneşten solmuş panjurları olan mütevazı bir ev duruyordu.
Kapıya yaklaşırken içimde garip bir heyecan vardı.
Tokmağa uzandım ama birkaç saniye tereddüt ettim.
Karşıma ne çıkacağını bilmiyordum.
Kapı yavaşça açıldı.
Karşımda yaşlı bir kadın duruyordu.
Uzun süre yüzüme dikkatlice baktı.
Sonra gözleri yumuşadı.
«Sen Lilly olmalısın,» dedi sakince.
Bir anda mideme keskin bir ağrı saplandı.
«Bunu nereden biliyorsunuz?» diye sordum.
Kadın derin bir nefes aldı.
«Annen senden bana çok bahsetmişti.»
Beni içeri davet etti.
Mutfağa geçtik.
Önüme bir fincan sıcak çay koyarken ben hâlâ yaşadığım şaşkınlığı atlatmaya çalışıyordum.
Bir süre sessizlik oldu.
Sonra konuşmaya başladı.
«Annen benim eski arkadaşımdı. Uzun yıllar birlikte çalıştık. Düğünden birkaç gün önce bana geldi. Çok endişeliydi. Bir şey keşfettiğini ve artık hiçbir şeyden emin olamadığını söyledi.»
«Neymiş o?» diye sordum hemen.
Kadın başını hafifçe salladı.
«Ayrıntıya girmedi. Sadece David’in ona karşı tamamen dürüst olmadığını söyledi. Mali durumuyla ilgili gizlediği bazı şeylerden ve hayatından tam olarak çıkarmadığı başka bir ilişkiden bahsetti.»
Nefesim kesildi.
«Başka biri mi vardı?»
Kadın sessizce başını salladı.
«Anlattığına göre David’in önce onunla konuşması gerekiyordu. Ama elinde kesin kanıt olmadan düğünü iptal etmek istemiyordu. Onu son görüşüm işte o gündü.»
Odadaki sessizlik ağırlaştı.
Yıllarca annemin kayboluşunu anlamsız bir trajedi olarak düşünmüştüm.
Şimdi ise parçalar yavaş yavaş birleşiyor, ortaya korku, hayal kırıklığı ve ihanetle örülü bambaşka bir tablo çıkıyordu.
Yaşlı kadına teşekkür edip evime doğru yola çıktım.
Bütün yol boyunca neredeyse hiç konuşmadım.