Hayatımın en mutlu günlerinden biri olması gereken o sabah annem bir anda ortadan kayboldu.
Ben o zaman on iki yaşındaydım. Düğünün ne anlama geldiğini anlayacak kadar büyüktüm ama bir insanın hiçbir iz bırakmadan yok olabileceğini kavrayacak kadar değil. Hava sıcaktı, gökyüzü pırıl pırıldı; sanki her şey yeni bir başlangıç için hazırlanmış gibiydi. Ev baştan aşağı hareket içindeydi. Teyzeler mutfakta son hazırlıkları yapıyor, çiçekçi rengârenk buketleri içeri taşıyor, annem Carolina ise üst katta hazırlanıyordu. Birkaç saat sonra David’le evlenecekti. David, beş yıldır hayatımızın bir parçasıydı.
O benim öz babam değildi. Annemle babam ben yedi yaşındayken boşanmışlardı. Ama David sabırlı, nazik ve güven veren bir insandı. Sakin sesiyle konuşur, bana her zaman vakit ayırırdı. Bazen akan musluğun nasıl tamir edileceğini gösterir, bazen de matematik ödevimde anlamadığım soruları tek tek anlatırdı. Annem ona bütün kalbiyle bağlıydı. Çevremizdeki herkes, yıllarca beni tek başına büyütmenin yükünü taşıdıktan sonra David sayesinde yeniden huzur bulduğunu söylüyordu.
Saat sabah ona geldiğinde her şey hazırdı. Nikâh töreni öğlen bahçemizde yapılacaktı. Beyaz kemerin etrafı açık pembe güllerle süslenmişti. Annemin gelinliği ise yatak odasının kapısında asılı duruyordu. Dantel kolları güneş ışığını yakalıyor, ipek kumaşı zarif bir şekilde parlıyordu.
Sonra, saat on ile on bir arasındaki kısa zaman diliminde…
Annem kayboldu.
Onun evden çıktığını gören tek bir kişi bile olmadı.
Fotoğrafçının geldiğini haber vermek için yukarı çıkan teyzem, odanın bomboş olduğunu gördü. Gelinlik yerinde değildi. Çantasıyla anahtarları da kaybolmuştu. Fakat cep telefonu hâlâ komodinin üzerinde duruyordu.
İlk başta herkes aynı şeyi düşündü. Muhtemelen heyecanını yatıştırmak için kısa bir yürüyüşe çıkmıştı. Sonuçta düğün günüydü ve stres yaşaması normaldi. Ancak dakikalar saatlere dönüştükçe evdeki sessizlik yerini korkuya bıraktı. David öğleden sonra yaklaşık saat üçte polisi aradı. Hâlâ gözümün önünde… Verandada durmadan volta atıyor, iki eliyle başını tutuyor ve aynı cümleyi tekrar edip duruyordu:
«Karolina bunu yapmazdı… Bizi böyle bırakıp gitmezdi…»
Ama gitmişti.
En azından herkes öyle sanıyordu.
Ne bir boğuşma izi vardı ne banka kartında herhangi bir hareket ne de yapılmış tek bir telefon görüşmesi. Polis günlerce, haftalarca, aylarca araştırdı. Sayısız soru soruldu, ifadeler alındı, çevredeki herkes sorgulandı. Fakat aylar geçmesine rağmen ellerinde hiçbir somut delil yoktu. Bana destek olmak için başka eyaletten gelen babama polislerden biri yalnızca omuz silkip şöyle demişti:
«Bazen insanlar kendi istekleriyle gider.»
Ama ben buna hiçbir zaman inanmadım.
Annem beni her şeyden çok seviyordu. Beni tek kelime etmeden, vedalaşmadan geride bırakacak biri değildi.
Yıllar geçti.
Onun yokluğu hayatımın sessizce taşıdığım en ağır yüküne dönüştü. Babam yeniden evlendi. Ben okulumu bitirdim, üniversiteye başladım, kendi düzenimi kurdum. Hayat devam etti ama her önemli an eksik hissettirdi. Mezuniyetimde, ilk iş günümde, doğum günlerimde… Hep salonda bir yerde annemin oturduğunu hayal ettim. Gururla bana baktığını, gülümsediğini ve alkışladığını düşündüm.
Sonra, tam yirmi yıl sonra, kendi düğünüme hazırlanırken annem hiç beklemediğim bir şekilde yeniden karşıma çıktı.
İlk başta bunun sadece sıradan bir tesadüf olduğunu sandım.
İlkbaharın güneşli bir cumartesi sabahıydı. Düğün hazırlıkları için birkaç işimi halletmek üzere dışarı çıkmıştım. Sessiz bir mahalleden geçerken bir bahçe satışının tabelasını gördüm. Normalde hiç durmaz yoluma devam ederdim. Ama o gün içimde tarif edemediğim bir his vardı. Belki merak, belki de yaklaşan düğünüm yüzünden eski eşyalara karşı oluşan tuhaf ilgim…
Arabayı kenara çektim.
Bahçede eski mobilyalar, plak kutuları, porselen takımlar ve askılara dizilmiş kıyafetler vardı. Ağır ağır dolaşıyor, gözüme ilginç gelen şeylere bakıyordum. Derken uzaktan beyaz bir kumaş parçası dikkatimi çekti.
Askıda asılı duran eski bir gelinlikti.
Yılların izini taşımasına rağmen hâlâ son derece zarif görünüyordu.
İlk anda bana yalnızca tanıdık geldi.
Dantel kolları…
Kalp şeklindeki yakası…
İpeğin zamanla hafif şampanya tonuna dönüşmüş rengi…
Ve bir anda nefesim kesildi.
Onu tanımıştım.
Bu…
Annemin gelinliğiydi.
Kaybolduğu gün giymesi gereken aynı gelinlik.
Ellerim titreyerek kumaşa dokundum. Gözlerimin önüne yıllar önceki bir sahne geldi. Annem düğünden birkaç hafta önce aynanın karşısında dönüp durmuş, gülerek bana:
«Acaba bu elbise beni fazla genç mi gösteriyor?» diye sormuştu.
Şimdi ise parmaklarım tam o gün gördüğüm aynı boncuk işlemelerinin üzerinde dolaşıyordu.
Yavaşça başımı kaldırıp satışı düzenleyen kadına baktım.
Orta yaşlıydı. Gözlerinde sıcak bir ifade vardı. Güneşte çalışmaktan bronzlaşmış elleri eski eşyaları düzenlemekle meşguldü.
Titreyen bir sesle sordum: