— Marina, bence şu tabağı almasan daha iyi olur. İçinde mayonezli salata var. Sana pek uygun değil ya, — dedi Artyom, ızgaradaki etlerden gözünü bile ayırmadan. Ardından da yüksek sesle güldü.
Masanın etrafında on iki kişi oturuyordu. Yaz akşamının sıcaklığını taşıyan evimizin verandasında toplanmıştık. Sabah erkenden marine edip kendi ellerimle pişirdiğim şiş kebaplar masayı süslüyordu. Marinasyon tarifi üzerinde neredeyse üç yıl çalışmış, her ayrıntısını defalarca denemiştim. Bu arada salatayı da hazırlayan bendim.
Yedi yıldır aynı hikâye sürüp gidiyordu. Daha ilk tanıştığımız gün başlamıştı. Kostya beni onunla tanıştırdığında Artyom baştan aşağı beni süzmüş, ıslık çalmış ve alaycı bir ifadeyle, “Demek ki senin dolgun kadınlara karşı özel bir zevkin varmış, Kostya,” demişti. O zaman gülümsemiştim. Kötü bir şaka olsa da sonuçta şaka diye düşünmüştüm.
Ne kadar yanıldığımı sonradan anladım.
Kostya ile sekiz yıl önce evlendik. Ben kırk yaşındaydım, o ise otuz sekiz. İkimiz de ikinci evliliğimizi yapıyorduk. Kostya bir proje bürosunda mühendis olarak çalışıyordu. Ben ise o sırada “Tatlı Dünya” adlı pastane zincirimin ikinci şubesini açmıştım. İş tamamen bana aitti. Krediler olmadan, kimseden destek almadan sıfırdan kurmuştum. İlk yıllarda kazandığım her kuruşu yeniden işe yatırmıştım. Nikâh masasına oturduğumuzda iki şubem vardı. Şimdi ise sayı beşe ulaşmıştı.
Artyom, Kostya’nın okul yıllarından beri en yakın arkadaşıydı. Çocuklukları birlikte geçmişti, askerliklerini birlikte yapmışlardı ve her sonbahar balık tutmaya birlikte giderlerdi. Kostya için Artyom sıradan bir dost değil, neredeyse kardeş sayılırdı. Ben de bunun farkındaydım. Belki de bu yüzden bunca yıl ses çıkarmadan katlanmıştım.
Artyom’un “Briz Media” adında bir reklam ajansı vardı. Kurumsal kimlik çalışmaları, ambalaj tasarımları, tanıtım kampanyaları ve sosyal medya yönetimiyle uğraşıyordu. Genel olarak işleri fena gitmiyordu. Ancak onun bilmediği önemli bir ayrıntı vardı.
Altı yıl önce markam için kapsamlı bir yenileme çalışmasına ihtiyaç duymuştum. Tüm mağazalar için yeni kurumsal kimlik, menüler, tabelalar ve paketleme tasarımları gerekiyordu. Müdürüm Vika üç farklı ajans önermişti. Bunlardan biri de Briz Media’ydı. En mantıklı fiyat teklifini vermişlerdi ve teslim süreleri rakiplerinden daha iyiydi.
Sözleşmeyi “Konditer Plus” adlı şirketimiz üzerinden hazırladım. Tüm görüşmeleri Vika yürüttü. Böylece Artyom, altı yıl boyunca şirketimle çalışmasına rağmen kendisine ödeme yapan kişinin en yakın arkadaşının eşi olduğunu hiç öğrenemedi.
Yılda dört milyon sekiz yüz bin ruble.
Her yıl ajansına ayırdığım bütçe tam olarak buydu. Menü tasarımları, sezon kampanyaları, yeni mağaza açılışları ve sosyal medya çalışmaları için her ay düzenli olarak dört yüz bin ruble ödüyordum. Tek bir gecikme olmadan.
Kostya bunu biliyordu. Artyom’a hiçbir şey söylememesini özellikle ben istemiştim. Dostluk ile işi birbirine karıştırmak istemiyordum. O da sözümü tutmuştu.
Ama Artyom alaycı yorumlarına devam etmişti.
O akşam verandada son tabağı da masaya koydum. Fırınlanmış sebzelerdi. Ardından gidip Kostya’nın yanına oturdum. Artyom ise çoktan kadehlere şarap doldurmaya başlamıştı. Karısı Lena karşı tarafta sessizce oturuyor, tabağına bakıyordu. Ne zaman Artyom’un yeni bir gösterisi başlasa hep aynı şeyi yapardı.
— Marina, yaz gelmeden biraz kilo versen iyi olur, — dedi Artyom birine kadeh uzatırken. — Hâlâ mayo giyiyor musun? Yoksa yine pareonun arkasına mı saklanacaksın?
Bir anda masa sessizliğe gömüldü.
Birileri boğazını temizledi.
Kostya elini dizimin üzerine koydu. O tanıdık hareket. Sanki yine aynı mesajı veriyordu:
“Boş ver. Kötü niyetli değil.”
Kadehimi elime aldım ve Artyom’a baktım.
— Artyom, ofis için çektiğiniz krediyi hâlâ tamamen kapatamadığınızı biliyor muydun? — dedim sakin bir sesle.
Ne suçlayıcıydım ne de sert.
Sadece bir gerçeği dile getiriyordum.
Bunu biliyordum çünkü bir keresinde Vika, tasarım teslimatlarındaki gecikmeyi kira ve finansal sorunlarla açıklamıştı.
Artyom’un yüzündeki gülümseme bir anlığına sarsıldı.
Sadece bir an.
Sonra yine kahkaha attı.
— Benim ofisim hakkında bunu nereden biliyorsun? — dedi elindeki kadehi çevirerek. — Yoksa Kostya mı ağzından kaçırdı? Vay be kardeşim.
Kostya hiçbir şey söylemedi.
Şarabımı bitirdim.
Artyom hemen başka konulara geçti. Futbol, tatil planları, arabalar…
Her zamanki gibi.
Ben de içimden “Boş ver,” dedim. “Bunu da atlatırım.”
Gece geç saatlerde herkes ayrıldığında mutfakta bulaşıkları yıkıyordum. Kostya yanıma geldi, arkadan sarıldı.
— Onu affet, — dedi. — O hep böyledir.
— Nasıl biri olduğunu çok iyi biliyorum, — diye cevap verdim. — Ama “o böyledir” demek mazeret sayılmaz.
Kostya enseden öpüp yatmaya gitti.
Ben ise lavabonun başında kalmaya devam ettim.
Sıcak su ellerimin üzerinden akıyordu ama ne sıcaklığı hissediyordum ne de evin huzurunu.
Sadece yorgundum.
Yedi yıl boyunca aynı aşağılamalar.
Yedi yıl boyunca aynı bahaneler.
Ve her seferinde masaya çöken aynı ağır sessizlik.
Bir ay sonra Artyom aradı.
Bizi doğum gününe davet etti.
Kırk ikinci yaşını kutlayacaktı.
Ona bir pasta yaptım.
Belki aptalcaydı.
Ama sonuçta ben bir pastacıydım.
Üç katlı, çikolata glazürüyle kaplı, karamel süslemelerle bezeli bir pasta hazırladım. Sadece onun için altı saat harcadım. Beze ayrı hazırlandı, krema katmanları ayrı yapıldı, süslemeler ayrı işlendi.
Neredeyse dört kilo geliyordu.
Kostya kutuyu arabaya taşırken bir bebek taşıyormuş gibi dikkatli davranıyordu.
— Muhteşem olmuş, — dedi. — Artyom bunu görünce şok olacak.
Gerçekten de şok oldu.
Ama beklediğimiz sebepten değil.
Yaklaşık yirmi davetli vardı.
Artyom bütün restoranı o gece için kiralamıştı. Uzun masa, bembeyaz örtüler ve canlı müzik ortamı tamamlıyordu. Lena yeni elbisesiyle yine sessizdi. Artyom ise ilgi odağıydı. Bronzlaşmış teni, kusursuz beyaz dişleri ve pahalı gömleğiyle herkesin dikkatini çekiyordu. Gelen erkeklerin omzuna vuruyor, kadınların ellerini öpüyordu.
Onu yakından tanımayan biri için son derece çekici bir insandı.
Pasta kutusunu ayrı bir masaya yerleştirdim.
Kapağı kaldırdım.
Gerçekten göz kamaştırıcı görünüyordu.
Karamel iplikleri ışık altında parlıyor, birkaç misafir fotoğraf çekmek için yanına geliyordu.
— Bunu kim yaptı? — diye sordu bordo elbiseli bir kadın.
— Ben yaptım, — dedim.
— Profesyonel pastacı mısınız?
— Evet.
Tam o sırada Artyom yanımıza geldi.
Önce pastaya baktı.
Sonra bana.
— Marina, — dedi, — pasta gerçekten harika görünüyor. Ama keşke bu kadar kremayı kendine harcamak yerine başka bir şey yapsaydın, ne dersin?
Ardından yüksek sesle güldü.
Sonra misafirlere dönerek ekledi:
— Marina tatlıları çok sever. Belli oluyor, değil mi?
Ve omzuma hafifçe vurdu.
Dört kiloluk, hazırlamak için altı saat harcadığım pastanın yanında duruyordum.
Karşımda yirmi kişi vardı.
Bazıları gözlerini kaçırdı.
Bazıları zoraki bir tebessüm gösterdi.
Lena ise yine kadehine bakıyordu.
O anda içimde bir şey kırılmadı.
Patlamadı da.
Sadece bir ses duyuldu.
Sanki bir kilit kapanmıştı.
Kesin ve geri dönüşsüz bir ses.
— Artyom, — dedim son derece sakin bir tonla, — bu pastanın değeri on iki bin ruble. Hazırlanması için altı saat çalıştım. Az önce sana el emeğiyle hazırlanmış bir hediye getiren kişiyi herkesin önünde aşağılamayı tercih ettin. Bu yüzden pastayı geri alıyorum.
Ve kutunun kapağını kapattım.
Ortama öyle ağır bir sessizlik çöktü ki, mutfağın bir köşesinden gelen su damlalarının sesi bile duyuluyordu.
— Ciddi olamazsın, değil mi? — dedi Artyom gözlerini kırpıştırarak.
— Son derece ciddiyim.
Kutuyu yerden kaldırdım. Dört kilo ağırlığındaydı. Ama ellerim en ufak bir şekilde bile titremiyordu. Arkamı döndüm ve çıkışa doğru yürümeye başladım.
Kostya bana otoparkta yetişti.
— Marina, bir dakika bekle.
— Arabada beklerim.
— Ama bunu bilerek yapmadı. O sadece…
— Kostya, — dedim kutuyu arabanın kaputuna koyarak. — O “sadece öyle biri” olalı yedi yıl oldu. Her buluşmada, herkesin önünde aynı şeyi yapıyor. Bunun normal olduğunu düşünüyormuş gibi davranmaya artık niyetim yok. Hadi gidelim.
Arabaya bindik ve ayrıldık.
Ertesi sabah pastayı pastanelerimden birine götürdüm.
Bir saat bile geçmeden satıldı.
Yol boyunca Kostya tek kelime etmedi. Eve döndüğümüzde sonunda konuştu.
— Kırıldı.
— Ben de kırıldım, — diye cevap verdim.
O akşam mutfakta yalnız başıma oturuyordum. Dışarıda sakin bir gece vardı. Çayımı yudumlarken düşüncelere dalmıştım.
On iki bin ruble aslında çok büyük bir para değildi.
Altı saatlik emek de öyle.
Ama yirmi kişinin önünde hediyemi geri almam…
İşte o farklı bir şeydi.
Doğru mu yaptım, yanlış mı yaptım bilmiyordum.
Ama omuzlarım düşmemişti.
Sırtım dimdikti.
Ve bu benim için önemliydi.
İki hafta sonra Artyom sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi aradı.
Bizi havuz başında düzenlediği bir partiye davet etti.
Şakayla karışık da ekledi:
— Ama bu sefer pasta getirmek yok!
Gitmek istemiyordum.
Hem de hiç.
Kostya’ya gitmeyeceğimi söyledim.
Başını salladı.
Fakat birkaç gün sonra tekrar konuyu açtı.
— Marina, Sergey ile Olya da gelecek. Dima da orada olacak. Onları yıllardır görmedik. Senden Artyom’la barışmanı istemiyorum. Sadece benim için gel.
Benim için…
Sekiz yıldır hep onun için.
Her bayramda.
Her hafta sonu buluşmasında.
Her anlamsız davette.
Bir gün oturup hesaplamıştım.
Yedi yıl boyunca Artyom’la yaklaşık altmış kez görüşmüştük.
Yılda sekiz ya da on kez.
Ve bunların hiçbirinde kilom, yeme alışkanlıklarım, bedenim ya da kıyafetlerim hakkında bir yorum yapılmadan geçmemişti.
Altmış buluşma.
Altmış küçük düşürülme.
Ve her seferinde ya gülümsedim, ya sustum ya da başka bir odaya geçtim.
Sonrasında ise Kostya hep aynı şeyi söyledi:
“Onun kötü niyeti yok.”
Sonunda gitmeyi kabul ettim.
Artyom’un şehir dışında büyük bir evi vardı.
Geniş bir bahçe, yüzme havuzu ve mangal alanı…
Her şey şık, pahalı ve gösterişliydi.
Başarısını sergilemeyi seviyordu.
Beyaz şezlonglar, havuz ışıkları, hoparlörlerden yükselen müzik…
Toplam on sekiz kişi vardı.
Yarısını tanıyordum.
Diğerlerini ilk kez görüyordum.
Kapalı bir mayo giydim.
Üzerine de uzun bir tunik geçirdim.
Evet, elli iki beden giyiyorum.
Bunun farkındayım.
Her sabah uyandığımda da farkındayım.
İşe giderken de.
Beş pastaneyi yönetirken de.
Otuz iki çalışanın maaşını öderken de.
Kendi bedenimin nasıl olduğunu bilmek için Artyom’un yorumlarına ihtiyacım yoktu.
İlk saat oldukça sakindi.
Artyom mangal başında misafirlerle ilgileniyor, yeni gelenlerle sohbet ediyordu.
Ben ise şezlongda oturmuş limonata içiyor ve Olya ile konuşuyordum.
Olya’yı severdim.
O da benim gibi kilolu bir kadındı.
Artyom’un sözde şakalarına zaman zaman maruz kalıyordu.
Sadece daha seyrek.
Çünkü yılda birkaç kez görüşüyorlardı.
Bir süre sonra Artyom yanımıza geldi.
Elinde bir kadeh vardı.
Yüzünde her zamanki kendinden emin gülümsemesi.
Bronzlaşmış teni ve fit görünümüyle yanımızda durdu.
— Marina, neden havuza girmiyorsun? Su harika.
— Canım istemiyor.
— Hadi ama. Herkes yüzüyor. Yoksa havuzun taşmasından mı korkuyorsun?
Birileri kıkırdadı.
İki ya da üç kişi.
Geri kalanlar duymamış gibi davrandı.
Ben cevap vermedim.
Başımı Olya’ya çevirdim ve konuşmaya devam ettim.
Birazdan sıkılır ve gider diye düşündüm.
Her zamanki gibi.
Bir laf sokacak, ben susacağım, gece bitecek ve evimize dönecektik.
Ama Artyom gitmedi.
Tam arkamda durmaya devam etti.
Gölgesini hissedebiliyordum.
Sonra birden herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle bağırdı:
— Seni şişko aptal! Hadi atla şu suya!
Ve beni itti.
Hem de güçlü bir şekilde.
İki eliyle sırtımdan.
Tam o sırada şezlongdan kalkmış ve uzaklaşmak üzereydim.
Havuzun kenarındaydım.
Bir anda suya düştüm.
Vücuduma çarpan soğukluk.
Burnuma dolan klor kokusu.
Tuniğim saniyeler içinde ağırlaştı ve aşağı çekmeye başladı.
Yüzeye çıktım.
Kenarına tutundum.
Kulaklarım uğulduyordu.
Başımı kaldırdığımda Artyom’u gördüm.
Yukarıda duruyordu.
Gülüyordu.
Kollarını iki yana açmıştı.
— Hadi ama! Şaka yaptım sadece!
On sekiz çift göz bana bakıyordu.
Bazıları gülüyordu.
Bazıları susuyordu.
Kostya mangalın olduğu yerden bana doğru koşuyordu.
Lena ise bembeyaz kesilmişti.
Havuzdan kendi başıma çıktım.
Kimsenin yardımı olmadan.
Sırılsıklam olmuştum.
Tunik bedenime yapışmıştı.
Saçlarım alnıma yapışıyordu.
Cebimdeki telefon ise anında kullanılmaz hâle gelmişti.
Seksen bin rublelik cihaz artık işe yaramayan ıslak bir plastik parçasından ibaretti.
Yan taraftaki şezlongdan bir havlu aldım.
Yüzümü sildim.
Ellerime baktım.
Titremiyorlardı.
Bu durum beni bile şaşırtmıştı.
— Artyom, — dedim son derece sakin bir ses tonuyla. — Az önce beni iznim olmadan havuza ittin. Telefonumu kullanılmaz hâle getirdin. Değeri seksen bin ruble. Yarın akşama kadar parayı hesabımda görmek istiyorum.
Gülümsemesi bir anlığına kayboldu.
Sonra tekrar takındı.
— Marina, abartıyorsun. Alt tarafı şakaydı. Git yenisini alırsın.
— Parayı yarına kadar bekliyorum, — dedim tekrar. — Aksi takdirde polise başvuracağım. Bu bir şaka değil. Bu fiziksel saldırı.
Bir anda sessizlik çöktü.
Sanki müziğin sesi bile azalmıştı.
Kostya yanımda duruyordu.
O da ıslanmıştı.
Beni kurtarmak için havuza atlamış ama ben çoktan çıkmıştım.
— Gidiyoruz, — dedi.
Ve ilk kez yedi yıl içinde şu cümleyi kurmadı:
“Bunu isteyerek yapmadı.”
Arabada havlunun üzerine oturdum.
Koltuktan su damlıyordu.
Sırılsıklamdım.
Öfkeliydim.
Ama aynı zamanda tuhaf bir şekilde sakindim.
Bu alışılmadık bir histi.
Öfkem sıcak değildi.
Soğuktu.
Netti.
Ayaz bir sabah kadar berraktı.
Artyom parayı hiçbir zaman göndermedi.
Ne ertesi gün.
Ne üç gün sonra.
Ne de bir hafta içinde.
Bunun yerine Kostya’ya bir mesaj attı:
“Karına söyle şu saçma krizleri bırakmayı öğrensin. Şaka şakadır. Hatta bizim toplantılara katlanmama rağmen bana teşekkür etmesi gerekir.”
Kostya mesajı sessizce bana gösterdi.
Okudum.
Ve içimde bir şey son kez yer değiştirdi.
Kırılmadı.
Parçalanmadı.
Sadece olması gereken yere oturdu.
Yıllardır sıkışmış duran bir mekanizma nihayet yerine geçmiş gibiydi.
Bir hafta sonra evimizde bir akşam yemeği düzenledik.
Kısmen iş amaçlıydı.
Franchise sistemimle ilgilenen iki potansiyel ortak davetliydi.
Kostya da birkaç iş arkadaşını çağırmıştı.
Artyom ise kendini davet ettirmişti.
Kostya’yı arayıp:
“Toplantınız olduğunu duydum. Lena ile uğrarız.”
demişti.
Kostya bana sordu.
Ben de:
— Gelsin, — dedim.
Uzun masanın etrafında on iki kişi oturuyordu.
Aynı ev.
Aynı oturma odası.
Yemekler için iki gün boyunca hazırlanmıştım.
Artyom için değil.
Çünkü davetliler arasında Samara’daki büyük bir kafe zincirinin sahipleri olan Tagirov ve Belousova da vardı.
Bu akşam benim için gerçekten önemliydi.
Artyom her zamanki pahalı gömleğini giymiş, yanında Lena’yı ve iki bin rublelik bir şişe şarabı getirmişti.
Kostya’ya sarıldı.
Bana başıyla selam verdi.
Ve masaya oturdu.
İlk saat boyunca son derece düzgün davrandı.
Şakalar yaptı.
Türkiye tatilinden bahsetti.
Yemekleri övdü.
Hatta bir an için havuzdaki olayın ona ders verdiğini düşündüm.
Ama yanılmıştım.
Hayır.
Hiçbir şey öğrenmemişti.
Tatlı servisine geçildiğinde — o sabah kendi ellerimle hazırladığım orman meyveli kremayla doldurulmuş tartöletleri masaya getirdiğimde — Artyom sandalyesine iyice yayıldı. Elinde bir kadeh kırmızı şarap vardı. Gözleri artık hafifçe bulanıklaşmıştı.
— Bu arada Marina sadece harika yemek yapmakla kalmıyor, harika da yiyor, — dedi Tagirov’a dönerek. — Değil mi Kostya? Söylesene, tek oturuşta ne kadar yiyebiliyor?
Tagirov kaşlarını kaldırdı.
Belousova elindeki çatalı yavaşça tabağa bıraktı.
Ben masanın diğer ucunda oturuyordum.
Önümde bir tartölet vardı.
İçindeki meyveli krema sabah saatlerinde hazırlanmıştı.
Dört saat mutfakta çalışmıştım.
Bu akşam için iki gün boyunca hazırlanmıştım.
Franchise ortakları adayları masadaydı.
Bu benim evimdi.
Benim soframdı.
Benim emeğimdi.
Ve bu adam…
Yine aynı şeyi yapıyordu.
İçimde bir anda derin bir sessizlik oluştu.
Öfke değildi.
Tam tersine.
Kararın kesinleşmesinden hemen önce gelen o mutlak sessizlikti.
Ayağa kalktım.
Sakin bir şekilde.
Yeni telefonumu elime aldım. Havuzda bozulan telefonun yerine satın aldığım cihazı.
Seksen bin rubleyi cebimden ödemiştim.
Çünkü Artyom hâlâ tek kuruş göndermemişti.
Numarayı çevirdim.
— Vika, — dedim.
Salonda anında sessizlik oldu.
— Ben Marina. Evet, saatin geç olduğunun farkındayım. Dinle, yarın sabah ilk iş olarak Briz Media ile yürürlükte bulunan tüm sözleşmelerin feshi için gerekli bildirimleri hazırla. Evet, hepsini. Tasarım hizmetleri, sosyal medya yönetimi, sezon kampanyaları… tamamı. Gerekçe olarak iletişim kalitesinin kabul edilemez seviyede olduğunu yaz. Beş şubenin tamamı için. Evet, eminim. Yeni ajansı bir hafta içinde buluruz. Teşekkür ederim.
Telefonu kapatıp masanın üzerine bıraktım.
Sonra Artyom’a baktım.
Henüz anlamamıştı.
Yüzündeki ifade bunu açıkça gösteriyordu.
Sanki biri aniden hiç bilmediği bir dilde konuşmaya başlamıştı.
— Marina, — dedi. — Sen ne yapıyorsun?
— Artyom, — diye cevap verdim, — Konditer Plus şirketinin sahibi benim. Tatlı Dünya markasının sahibi benim. Beş pastane işletiyorum. Otuz iki çalışanım var. Senin ajansın son altı yıldır benim siparişlerim sayesinde düzenli gelir elde ediyor. Yıllık dört milyon sekiz yüz bin ruble. Neredeyse toplam cironun yarısı. Kontrol ettim.
Yüzündeki değişimi adım adım izledim.
Önce şaşkınlık geldi.
Sonra zihinsel hesaplamalar başladı.
Ardından gerçeği kavradı.
Ve en sonunda korku ortaya çıktı.
— Bir dakika… — dedi aceleyle. Elindeki kadehi masaya bırakırken şarap beyaz örtünün üzerine döküldü. — Konditer Plus senin şirketin mi? Vika senin çalışan mı?
— Altı yıl boyunca, — dedim, — benim markamın reklamlarını hazırladın. Ve yedi yıl boyunca da her fırsatta beni aşağılamaya devam ettin. Beni havuza ittin. Potansiyel iş ortaklarımın önünde küçük düşürdün. Üstelik kendi evimde.
Tagirov hiç hareket etmeden oturuyordu.
Belousova ise Artyom’a belirli bir şekilde bakıyordu.
O bakışı çok iyi tanıyordum.
İnsanlar tabağında bir böcek gördüğünde öyle bakarlar.
— Marina, dur biraz, — dedi Artyom ayağa fırlayarak.
Ellerinin titrediğini gördüm.
Yıllardır ilk kez.
İlk kez ellerinin gerçekten titrediğine tanık oluyordum.
— Bu işle ilgili bir konu. Kişisel meseleleri buna karıştırma. Ben Kostya’nın dostuyum. Bilmiyordum. Gerçekten bilmiyordum!
— Evet, bilmiyordun, — dedim başımı sallayarak. — Konditer Plus’ın bana ait olduğunu bilmiyordun. Ama benim bir insan olduğumu biliyordun. Ve buna hiçbir zaman önem vermedin.
Lena yine sessizdi.
Başını eğmiş oturuyordu.
Her zamanki gibi.
Kostya bana bakıyordu.
Ama beni durdurmaya çalışmıyordu.
İlk kez.
Sekiz yıl boyunca ilk kez.
— Marina, — dedi Artyom bana doğru bir adım atarak. — Konuşalım. Ama burada değil. Baş başa. Ben…
— Hayır, — dedim.
Sözünü bitirmesine izin vermedim.
— Yedi yıl boyunca beni herkesin önünde aşağılamayı tercih ettin. Şimdi ben de sana herkesin önünde cevap veriyorum. Sözleşmeler iptal edildi. Kararım kesin.
Sonra tekrar yerime oturdum.
Önümdeki tartöleti aldım.
Bir lokma yedim.
Krema kusursuzdu.
Vanilyanın yumuşak aroması.
Ahududunun hafif ekşiliği.
Tam olması gerektiği gibi dengelenmiş bir tat.
Yaptığım işle gurur duydum.
Artyom ise salonun ortasında öylece kalmıştı.
Üzerine şarap dökülmüş masa örtüsünün yanında.
Yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifade vardı.
Sonra arkasını döndü.
Kapıya yöneldi.
Lena sessizce ayağa kalktı ve peşinden gitti.
Kapı sertçe kapandı.
Masada yeniden sessizlik hâkim oldu.
Ben su bardağımdan son yudumu aldım.
Bir süre sonra Tagirov boğazını temizledi.
— Marina Hanım, — dedi, — franchise sisteminiz gerçekten çok ilginç görünüyor.
Gülümsedim.
Gerçekten gülümsedim.
O akşam ilk kez içten bir tebessüm yüzüme yerleşmişti.
Misafirler ayrıldıktan sonra Kostya ile birlikte masayı toplamaya başladık.
Uzun süre konuşmadı.
Sonra sonunda sessizliği bozdu.
— Bunun farkındasın, değil mi? Artık her gün beni arayacak.
— Farkındayım.
— Peki ona ne söylemem gerekiyor?
— Gerçeği, — dedim. — Evime geldiğini ve ev sahibine saygısızlık ettiğini.
Kostya elindeki tabağı lavaboya bıraktı.
Sonra bana baktı.
— Onu yıllar önce durdurmalıydım.
Cevap vermedim.
Çünkü haklıydı.
Evet.
Durdurmalıydı.
Ama yapmadı.
Ve bu da hikâyenin önemli bir parçasıydı.
İki ay geçti.
Artyom benim sözleşmelerimi kaybetti.
Yıllık dört milyon sekiz yüz bin rublelik gelir kolay telafi edilecek bir kayıp değildi.
Üç çalışanını işten çıkarmak zorunda kaldı.
Bir süre sonra daha küçük bir ofise taşındı.
Bunları bana Kostya anlattı.
Çünkü hâlâ iki haftada bir onunla görüşmeye devam ediyordu.
Duyduğuma göre Artyom şimdi herkese benim “kin tutan biri” olduğumu söylüyormuş.
“Fırsatı değerlendirdiğini” anlatıyormuş.
“İşi kişisel meselelerle karıştırdığımı” iddia ediyormuş.
Ve sürekli şu cümleyi tekrarlıyormuş:
“Gerçek iş insanları böyle davranmaz.”
Belki öyledir.
Belki de değildir.
Ama bana göre gerçek iş insanları müşterilerini havuza itmez.
Ben başka bir reklam ajansı buldum.
İşlerini en az onun kadar iyi yapıyorlar.
Üstelik insanlarla saygılı şekilde konuşuyorlar.
Şaşırtıcı, değil mi?
Demek ki reklamcılık hizmeti vermek için müşteriyi aşağılamak şart değilmiş.
Kostya hâlâ bazen Artyom’u tek başına ziyaret ediyor.
Buna karışmıyorum.
Sonuçta o onun arkadaşı.
Ama Artyom bir daha bizim soframıza oturmadı.
Ve ben huzurluyum.
Yedi yılın ardından ilk kez gerçekten huzurluyum.
Yine de aklımı kurcalayan tek bir soru kaldı.
Sözleşmeleri onun iş ortaklarının önünde iptal ederek fazla mı ileri gittim?
Yoksa o zaten yıllardır kendi sonuna doğru mu yürüyordu?
Altmış buluşma boyunca…
“Seni şişko aptal” sözleri boyunca…
Havuzdaki olay boyunca…
Benim yerimde siz olsaydınız ne yapardınız?