Sonra kasanın yanındaki kutudan bir çikolata alıp ürünlerin arasına koydum.
“Ve buna da ihtiyacımız var.”
Adam şaşkınlıkla baktı.
“Bu da ne için?”
“Kızlarımla aramızdaki kural,” dedim gülümseyerek. “Alışveriş arabasında mutlaka tatlı bir şey olur. Küçük bile olsa paylaşılacak bir mutluluk gerekir.”
Gözleri doldu.
“Bunu yapmak zorunda değilsiniz.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse neden?”
“Çünkü yapmak istiyorum.”
Nedense bu cevap, ödediğim paradan çok daha fazla anlam taşıdı.
Adamın dudakları titredi.
“Beni kurtardınız,” diye fısıldadı. “Gerçekten kurtardınız.”
Toplam tutar on dolardan bile azdı.
Ödemeyi yaptım, poşeti ona uzattım ve ardından kendi alışverişime devam ettim.
O ise biraz oyalanmaya devam etti.
Sanki söylemek istediği başka bir şey vardı.
Birlikte marketten çıktık.
Akşam havası serinlemişti.
Dışarıdaki sessizlik, içerideki kalabalıktan sonra adeta bir rahatlama gibiydi.
Tam beş kez teşekkür etti.
Her teşekkür bir öncekinden daha sessizdi.
Sanki duygular boğazına düğümleniyordu.
Sonra kaldırım boyunca yürüyüp uzaklaştı.
Gittikçe küçüldü.
Sonunda gölgelerin içinde kayboldu.
Onu bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim.
Çünkü beni bekleyen gerçek hayat vardı.
Hazırlanacak akşam yemekleri…
Sarılmayı bekleyen kızlar…
Ödenecek faturalar…
Yanıtlanacak e-postalar…
Ve hâlâ geçmişin yankılarıyla dolu yarım kalmış bir ev…
Markette yaşanan o olay mı?
Benim için yalnızca, insanların fark etmeye bile vakit bulamadığı bir dünyada yaşanmış küçük bir iyilik anıydı.
En azından öyle sanıyordum.
İki gün sonra, sabah kahvemin ilk fincanını doldururken kapı sertçe çalındı.
Kupayı neredeyse elimden düşürecektim.
Kapıyı çalan kişi telaşlı değildi.
Ama kararlıydı.
Sanki orada bulunmasının önemli bir nedeni vardı.
Mahallemizde insanlar yardım gerektiğinde sık sık kapımı çalardı. Daha bir gece önce yüksek tansiyonu yükselen yaşlı bir komşuya yardım etmiştim.
Kapıyı açtığımda karşımda koyu gri takım elbiseli genç bir kadın buldum.
Otuz yaşlarında görünüyordu.
Koyu saçları sıkı bir topuz yapılmıştı.
Elindeki çanta sıradan evraklardan çok daha fazlasını taşıyor gibiydi.
Yüzü sakindi ama beden dili aceleyle geldiğini ele veriyordu.
“Affedersiniz,” dedi tereddütle. “Perşembe günü yaşlı bir adama yardım eden kişi siz misiniz?”
Ne dediğini anlamam birkaç saniye sürdü.
Aklım hemen hastalarıma gitmişti.
“Marketteki adamdan bahsediyorum,” diye açıkladı.
“Ah…” dedim. “Evet. Yardım etmiştim. İyi mi?”
Kadın başını hafifçe salladı.
“Ben Martha.”
Bir an durdu.
“Yaşlı adamın adı Dalton. Kendisi dedem oluyor. Sizi bulmamı özellikle istedi.”
Şaşkınlıkla ona baktım.
“Beni mi? Neden?”
“Konuşmamız gerekiyor,” dedi ciddi bir sesle.
“Bu çok önemli.”
Sonra gözlerini kaçırmadan ekledi:
“Bu, onun son dileğiyle ilgili.”
Dengem sarsılmıştı.
İçgüdüsel olarak kapının kenarını tuttum.
“Beni nasıl buldunuz?”
Martha derin bir nefes aldı.
“Dedem bana olanları anlattıktan sonra markete gittim. Müdürden güvenlik kameralarını izlemek için izin istedim. Durumu açıklayınca hemen yardımcı oldu. Adınızın Ariel olduğunu söyledi. Ayrıca bir süre önce eşine ameliyat sonrası yardım ettiğinizi de anlattı.”
Elim kapının kenarında biraz daha sıkıldı.
Martha yumuşak bir ses tonuyla devam etti:
“Birkaç ay önce sen ve kızların hastalandığında, marketten evinize erzak gönderdiğini de söyledi. Bu yüzden adresiniz sistemde kayıtlıydı.”
Yavaşça göz kırptım.
Kalbim göğsümde hızla çarpıyordu.
Martha’nın yüz ifadesi yumuşamıştı ama altında gizlenemeyen bir aciliyet vardı.
“Bunun bir anda çok fazla geldiğini biliyorum,” dedi.
“Fakat dedem iyi durumda değil.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Ve bir konuda son derece net.”
Nefesimi tuttum.
“Ne konusunda?”
Martha bana baktı.
“Seninle görüşmek istiyor.”
“Şimdi mi?” diye sordum.
Sokağa doğru baktım.
“Yani… hemen şimdi mi?”
“Eğer gelirseniz çok mutlu olur,” dedi Martha sessizce.
“Çünkü istediği tek şey… sizi son kez görmek.”
Bir an tereddüt ettim.
Gitmek istemediğimden değil… O anın ağırlığı omuzlarıma çökmüş gibiydi ve bunu taşıyabilecek gücüm olup olmadığından emin değildim.
Sonra kendime baktım.
Ayağımda ev terlikleri vardı. Üzerimde eski bir sweatshirt duruyordu. Dünkü yorgunluk hâlâ tenime yapışmış gibiydi.
“Bana bir dakika verin,” dedim ve eve geri döndüm.
Ara mutfak masasının başında oturmuş kahvaltılık gevreğini bitiriyordu. Celia ise kanepede kıvrılmış halde televizyon kanalları arasında dolaşıyor ama aslında hiçbir şeyi izlemiyordu.
“Bir süreliğine dışarı çıkmam gerekiyor,” dedim montumu alırken. “Yapmam gereken önemli bir şey var. Çok uzun sürmeyecek, tamam mı?”
“Yapmam gereken önemli bir şey var.”
“Her şey yolunda mı?” diye sordu Ara, kaşlarını çatarak.
“Sanırım yoluna girecek,” dedim ve başının üstüne bir öpücük kondurdum. “Arkamdan kapıyı kilitleyin.”