Uzun ve yorucu bir vardiyanın ardından, markette yaşanan kısa ama içten bir iyilik anı, bitkin bir annenin sıradan hayatını beklenmedik bir kapı ziliyle altüst eder. Sonrasında ise yasın, merhametin ve bir adamın hayatının son dileğinin sessizce ortaya çıkışıyla her şey değişmeye başlar.
Öyle yorgundum ki, ekmek reyonunda yanlış zamanda çalacak tek bir kasa sesi bile gözyaşlarına boğulmama yetebilirdi.
Tepedeki floresan lambalar durmaksızın vızıldıyor, alışveriş merkezinin havasını donuk sarı bir ışığa boyuyordu. Bu ışık her şeyi olduğundan daha ağır, daha kasvetli ve daha yorucu gösteriyordu.
Ayaklarım, on iki saatlik vardiyanın ardından adeta isyan ediyordu. Bu, sıcak bir banyo ya da bir fincan çayla geçecek türden bir ağrı değildi. Kemiklerinize işleyen, yaş aldığınızı size acımasızca hatırlatan bir yorgunluktu. Kırk üç yaşında olmanın sandığım kadar genç olmadığını her adımda hissediyordum.
Floresan lambaların uğultusu hiç dinmiyordu.
Tek istediğim markete girip ihtiyaçlarımı alarak mümkün olduğunca çabuk çıkmaktı.
Ekmek, süt, peynir ve akşam yemeği için fazla düşünmeden hazırlayabileceğim birkaç dondurulmuş ürün almam gerekiyordu. Yıllardır doğru dürüst uyuyamayan çalışan bir annenin hayatta kalma paketiydi bunlar.
On beş yaşındaki Ara ve on yedi yaşındaki Celia hem soğuk algınlığıyla mücadele ediyor hem de ödev yetiştirmeye çalışıyordu. Boşanmadan sonra evimiz sessiz bir karmaşaya dönüşmüştü. Kendimi tükenmiş hissettiğim noktaya ulaşmıştım; alışveriş arabasını itmek bile gözümde büyüyordu.
Bu, çalışan bir annenin klasik hayatta kalma listesiydi.
Girişe yakın bir yerde durup yüzüme düşen kıvırcık saç telini kulağımın arkasına attım. Tam o sırada kasaların bulunduğu bölümde mağaza müdürü Rick’i gördüm. Ona yorgun bir tebessüm gönderip yanına yaklaştım.
“Glenda nasıl?” diye sordum.
Sesim beklediğimden daha kısık ve yorgun çıkmıştı.
Rick başını kaldırdı. Yüzü bir anda aydınlandı; sanki bütün gün boyunca gördüğü ilk güzel şey benmişim gibi.
“Çok daha iyi durumda, Ariel,” dedi. “Ameliyattan sonra ona ne kadar nazik davrandığını hâlâ anlatıp duruyor. Hatta sihirli ellerin olduğuna inanıyor.”
Gülümseyerek başımı salladım.
“Sanırım ona götürdüğüm pudingi sevmişti,” dedim gülerek.
“Kızlar nasıl?”
“Her zamanki gibi. Kediyi kimin besleyeceği konusunda savaş halindeler. Celia’nın dolabında kendi ekosistemini kurmuş mantarlarla ilgili bir fen projesi var. Ara ise takımının finale kalamamasına hâlâ üzülüyor. Yani… bir şekilde ayakta durmaya çalışıyoruz.”
Rick tekrar gülümsedi ve şakayla karışık selam verdi.
“Yani… idare ediyoruz işte.”
Sonra işine geri döndü. Ben de alışveriş arabamı ilk koridora sürerken gün boyunca ilk kez gerçekten nefes alabildiğimi hissettim.
Market tıklım tıklımdı.
Perşembe akşamlarının o meşhur yoğunluğu yaşanıyordu. İnsanların nezaketini kapıda bıraktığı saatlerdi bunlar.
Arabalar gıcırdıyor, tahıl reyonundan bir çocuğun çığlıkları yükseliyor, hoparlörlerden yeni pişmiş tavuklarla ilgili anonslar duyuluyordu.
Tam önümde, hızlı ödeme kasasında yaşlı bir adam duruyordu.
Küçük yapılıydı. Hafif kamburlaşmış omuzları ve yılların yıprattığı eski ceketi dikkat çekiyordu. Ellerindeki titreme, yaşadığı hayatın sessiz izlerini taşıyordu.
Bant üzerine bir somun ekmek, bir kavanoz fıstık ezmesi ve küçük bir kutu süt koydu.
Bu kadar basit ürünler görmek insanın içini acıtıyordu.
Bunlar, cüzdanınızdaki her kuruşun bir görevi olduğu zamanlarda alınan yiyeceklerdi.
Derken kasa sesi duyuldu.
Kart reddedildi.
Yaşlı adam yutkundu.
Kartı tekrar cihazdan geçirdi.
Bu kez hareketlerinde sessiz bir çaresizlik vardı.
Aynı ses tekrar duyuldu.
Sert.
Mekanik.
Merhametsiz.
Reddedildi.
Ardından kırmızı yazı yeniden ekranda belirdi.
Reddedildi.
Kasiyer yaşlı adama baktı, sonra arkamızda giderek uzayan kuyruğa göz attı. Eli bant üzerinde asılı kaldı. İşleme devam edip etmemesi gerektiğinden emin değildi.
Arkamdaki bir kadın sabırsızca dilini şaklattı.
Bir başkası yüksek sesle iç çekti.
Ve birkaç metre geriden bir adam homurdandı:
“Allah aşkına… bazılarımızın gidecek işleri var. O yaşa gelinceye kadar bekleyemeyiz.”
Yaşlı adamın yüzü kıpkırmızı oldu.
Bakışlarını yere indirdi.
Omuzları biraz daha çöktü.
Sanki görünmez olmaya çalışıyordu.
“İsterseniz birkaç ürünü geri bırakabilirim,” dedi kısık bir sesle. “Belki o zaman yeterli olur.”
Sesindeki kırılganlık kalbimi sıkıştırdı.
Kimsenin durup onu gerçekten görmemesine öfkelendim.
Çünkü o duyguyu tanıyordum.
Yabancıların önünde hayat kontrolden çıktığında küçülmek istemeyi…
Utanmayı…
Yok olmayı dilemeyi…
Adam fıstık ezmesini geri almak için elini uzatırken öne çıktım.
“Gerek yok,” dedim sakin bir sesle. “Ben öderim.”
Adam şaşkınlıkla bana döndü.
“Hanımefendi… emin misiniz?” diye sordu. “Kimseyi bekletmek istemedim.”
“Kimseyi bekletmiyorsunuz,” dedim nazikçe. “Bu yiyecek. İnsan için gerekli olan şeylerden biri.”