Saçlarımı yüzümden nazikçe çekti.
“Sen bir yük değilsin, İvy,” diye fısıldadı.
“Sen bir nimetsin. Bunu tüm kalbimle söylüyorum.”
İçimde yıllardır düğümlenen bir şey o anda çözüldü.
Bu kez acıdan değil…
Rahatlamaktan.
Sonraki haftalarda bana evin anahtarlarından birini verdi.
Okuldan sonra rahatça gelebilmem için.
Odamın duvarlarını gökyüzü mavisine boyamama izin verdi.
Bir süre sonra fikrimi değiştirince de şikâyet etmeden yeni boya ruloları ve beyaz boya getirdi.
“Haydi yeniden başlayalım, Bayan Van Gogh,” dedi gülümseyerek.
“En güzel çiçekler bile bazen başka toprağa taşınır.”
Bana hiçbir zaman inatçı, dağınık ya da aşırı duygusal demedi.
Hep büyüdüğümü söyledi.
“Çiçek açmak emek ister, İvy,” derdi.
“Ve ne zaman ihtiyacın olursa yanında olacağım.”
Eczanede uzun saatler çalışıyordu.
Ama yine de bilim projelerime yardım edecek zamanı buluyordu.
Kompozisyonlarımı tekrar tekrar okumama destek oluyordu.
Bir keresinde okul projem için gerekli olan belirli bir yeşil boya tonunu bulabilmek adına beni şehrin diğer ucuna kadar götürdü.
Oysa evde para, üzerinde “market” ve “acil durum” yazan zarflarda dikkatle saklanıyordu.
Buna rağmen bana asla masraf olduğumu hissettirmedi.
Sadece gülümsedi.
Burnumun ucuna bir öpücük kondurdu.
“Sanat da bazen acil durum sayılır, İvy,” dedi.
Çizdiğim her resmi sakladı.
Çerçeveledi.
Hatta çöpe attığımı sandığım buruşmuş eskizleri bile kurtardı.
On dört yaşıma geldiğimde resimlerim odamdan taşarak koridorlara yayılmıştı.
On altı yaşımda yerel sanat yarışmalarını kazanmaya başlamıştım.
Yirmi yaşımda ise başka eyaletlerdeki sanat fuarlarına gidiyordum.
Yanımda yıpranmış portföyüm, Carol teyzenin hazırladığı limonlu çay ve ev yapımı limonlu çörekler olurdu.
Peki Tanya ve Charlie?
Onlar artık yalnızca uzaktaki gölgelerdi.
Doğum günlerimde yoktular.
Okul gösterilerimde görünmediler.
Mezuniyetimden sonra bir tebrik mesajı bile göndermediler.
Yıllar boyunca yalnızca birkaç kart geldi.
Üstelik ismimi bile yanlış yazıyorlardı.
“İvi.”
Kartların altında ise sadece annemin gösterişli imzası bulunuyordu.
Yirmi iki yaşımdayken uluslararası bir sanat yarışmasına katıldım.
Eserimin adı **“Miras”**tı.
Oldukça kişisel ve yaralayıcı bir çalışmaydı.
Resimde küçük bir kız, kırık dökük parçaları üst üste koyarak bir merdiven inşa ediyordu.
Kenarlarda ise yüzleri olmayan iki figür onu sessizce izliyordu.
Eser bir gecede viral oldu.
Ve yarışmayı kazandım.
Ödül mü?
Bolca övünme hakkı ve tam 250.000 dolar.
Yerel gazeteler benden söz etmeye başladı.
Bir röportajda geçmişim hakkında tüm dürüstlüğümle konuşmuştum.
Bu yüzden bana şu lakabı taktılar:
“Terk edilmişliğin içinden çiçek açan sanatçı.”
Sadece üç gün sonra…
Anne babam ortaya çıktı.
Bir kafede masa silerken çalışma arkadaşım Ern bana seslendi.
“İvy,” dedi.
“Dışarıda seni soran bir çift var. Ve sanırım bilmen gereken bir şey var… oldukça duygusal görünüyorlar.”
Dışarı çıktım.
Onları görür görmez olduğum yerde donup kaldım.
“Terk edilmişliğin içinden çiçek açan sanatçı…”
Karşımda duruyorlardı.
Yıllar önce beni hiç düşünmeden geride bırakan insanlar…
Sanki ben bir çocuk değil de, sıkıldıkları için başka birine vermeye karar verdikleri yaramaz bir evcil hayvanmışım gibi hayatlarından çıkarmışlardı.
Tanya’nın göz kalemi akmıştı. Charlie ise elinde, büyük ihtimalle bir benzin istasyonundan son anda alınmış, neredeyse solmaya yüz tutmuş bir çiçek buketi tutuyordu.
“Canım kızım! Güzel kızım Ivy!” diye haykırdı annem, bana doğru birkaç adım atarak ellerimi yakalamaya çalışırken. “Sana bak! Ne kadar da büyümüşsün… Muhteşem görünüyorsun!”
Charlie de geniş bir gülümsemeyle başını salladı.
“Seninle gurur duyuyorum, kızım,” dedi. “İçinde böyle bir yetenek olduğunu hep biliyordum.”
Hiçbir şey söylemedim.
Sadece onları izledim.
Öfkeli değildim.
Kırgın da değildim artık.
Yalnızca maskelerinin ne zaman düşeceğini merak ediyordum.
Çünkü onları tanıyordum.
Her zaman bir amaçları olurdu.
O akşam birlikte yemek yemekte ısrar ettiler.
“Bir aile gibi…” dedi annem yumuşak bir sesle.
Kabul ettim.
Ama yeniden bir araya gelme umuduyla değil.
Sadece bu oyunun sonunda ne çıkacağını görmek istiyordum.
Çünkü anne ve babam söz konusu olduğunda değişmeyen tek şey vardı:
Her davranışlarının ardında gizli bir hesap bulunurdu.
Beni çocukluğumun eski diner restoranına götürdüler.
Onca yer arasından özellikle orayı seçmiş olmaları dikkatimi çekmişti.
Kabin koltukları hatırladığımdan daha küçüktü.
Menü ise yıllardır neredeyse hiç değişmemişti.
Sanki zaman burada durmuştu.
Ve ben, yeniden açılmasını istemediğim eski bir zaman kapsülünün içine girmiştim.
Tanya bir salata sipariş etti ama tek lokma bile yemedi.
Charlie hamburger ve patates kızartması aldı fakat tabağına dokunmadı.
Ben ise önümdeki sirke kokulu patateslerle oyalanıyordum.