Roket desenli çarşaflar.
Dinozor posterleri.
Karanlıkta parlayan yıldızlar.
İçeri dikkatle girdi.
“Burada uyuyabilir miyim?” diye sordu.
“Elbette.”
Yatağa çıktı.
Tembel hayvan peluşuna sarıldı.
Bir anda çok küçük görünüyordu.
“Bu gerçek mi?” diye sordu.
“Rüya değil mi?”
Yatağın üzerine oturdum.
“Gerçek, bebeğim.”
Yüzüme uzun uzun baktı.
Sanki beni yeniden ezberlemeye çalışıyordu.
“Seni özledim,” dedi.
Gözlerimi kapattım.
“Ben de seni her saniye özledim.”
Koluma dokundu.
“Bir daha kimsenin beni götürmesine izin verme.”
Bu sözler kalbimi paramparça etti.
“İzin vermeyeceğim,” dedim.
“Sana yemin ederim.”
“Kimse seni benden bir daha alamayacak.”
O gece kolumu bırakmadan uykuya daldı.
Melissa iki gün sonra bir saat uzaklıktaki başka bir kasabada yakalandı.
Matt teslim oldu.
Yıllar önce Evan’ın kaçırılmasına yardım ettiğini itiraf etti.
Ama suçluluk duygusuna daha fazla dayanamayınca onu geri getirmeye karar verdiğini söyledi.
Onun bir yanından nefret ediyorum.
Diğer yanım ise en sonunda doğru olanı yaptığı için minnet duyuyor.
Evan hâlâ kâbuslar görüyor.
Gözden kaybolduğum her an geri gelip gelmeyeceğimi soruyor.
Bazen çığlık atarak uyanıyor.
“Onu içeri alma!”
O zaman onu kollarıma alıyorum.
“Buraya gelemeyecek,” diyorum.
“Çok uzakta.”
“Artık güvendesin.”
Tuvalete gitsem bile sesleniyor.
“Geri gelecek misin?”
“Evet,” diye cevap veriyorum.
“Her zaman.”
Şimdi ikimiz de terapi görüyoruz.
Yasla yaşamayı öğreniyoruz.
Travmalarla yüzleşiyoruz.
Ölü olduğunu sandığın bir çocuğun bir gün kapını çalabileceği bir dünyada nasıl ayakta kalınacağını öğreniyoruz.
Hayat tuhaf.
Evrak işleriyle dolu.
Randevularla dolu.
Ama aynı zamanda bir daha asla sahip olamayacağımı düşündüğüm şeylerle de dolu.
Yanaklarıma yapışan küçük eller.
Ayağımın altındaki Lego parçaları.
Bahçeden yükselen o ses:
“Anne! Buna bak!”
Geçen akşam mutfakta yemek yapıyordum.
Evan masada resim çiziyordu.
“Anne?”
“Efendim?”
Başını kaldırdı.
“Evi daha çok seviyorum.”
Gülümsedim.
“Ben de.”
Bir süre düşündü.
“Eğer bir gün bunun meleklerin yeri olduğunu öğrenirsek…”
“Sen de orada olur musun?”
Yanına çömeldim.
“Eğer burası meleklerin yeri olsaydı,” dedim, “baban da burada olurdu.”
“Ve ben onu göremiyorum.”
“O yüzden buranın sadece evimiz olduğunu düşünüyorum.”
Bir süre düşündü.
Sonra başını salladı.
“Evet.”
“Ben evi daha çok seviyorum.”
“Ben de, bebeğim.”
İki yıl önce küçücük bir tabutun toprağın altında kayboluşunu izlemiş ve her şeyin bittiğini sanmıştım.
Şimdi ise bazen uyuduktan sonra kapısında durup göğsünün inip kalkışını izliyorum.
Sanki gözlerimi ayırırsam yeniden kaybolacakmış gibi.
İki yıl önce her şeyin sona erdiğine inanıyordum.
Ama geçen perşembe gecesi kapım üç kez hafifçe çalındı.
Ve küçük bir ses şöyle dedi:
“Anne… benim.”
Ben de kapıyı açtım.
Ve tüm mantık kurallarına, tüm olasılıklara ve bütün acılara rağmen…
Oğlum eve geri döndü.