«Bu benim bardağım demiştin,» dedi. «Kamışına salya akıttığım için başkasının kullanamayacağını söylemiştin.»
Gerçekten de aynen böyle söylemiştim.
Tam o kelimelerle.
O sırada pencerelere araba farlarının ışığı vurdu.
«Tekrar mı?» dedim. «Seni daha önce kim götürdü?»
Evan ürperdi.
«Anneciğim, lütfen beni tekrar götürmelerine izin verme.»
«Kim götürdü seni?» diye yeniden sordum.
Başını sertçe iki yana salladı.
Gözleri korkuyla büyümüştü.
Kapı zili çaldı.
Neredeyse yerinden sıçrayacaktı.
Kapıda biri kadın biri erkek iki polis memuru duruyordu.
«Hanımefendi?» dedi erkek olan. «Ben Memur Daley. Bu da Memur Ruiz. Bir çocuk hakkında ihbarda bulunmuşsunuz.»
«Benim oğlum olduğunu söylüyor,» dedim. «Ama oğlum iki yıl önce öldü.»
Kenara çekilip çocuğu görmelerini sağladım.
«Benim oğlum olduğunu söylüyor. Oysa oğlum iki yıl önce öldü.»
Evan arkamdan bana sarılmış, tişörtümü bırakmıyordu.
Daley çömeldi.
«Merhaba dostum,» dedi yumuşak bir sesle. «Adın ne?»
«Evan.»
Daley bana kısa bir bakış attı.
«Kaç yaşındasın Evan?»
Evan altı parmağını kaldırdı.
«Altı yaşındayım,» dedi. «Ama yakında yedi olacağım. Babam yedi yaşıma girince büyük bir pasta alacağımızı söylemişti.»
Ruiz sessizce bana döndü.
«Hanımefendi?»
«Doğru…» dedim güçlükle. «Şu an yedi yaşına yaklaşmış olurdu.»
«Peki oğlunuzun vefat ettiği doğru mu?» diye sordu Daley.
«Evet,» diye fısıldadım. «Trafik kazasıydı. Hastanede gördüm onu. Cesedini gördüm. Tabutun kapanışını izledim. Mezarının başında durdum.»
Sesim kırıldı.
Evan yüzünü yanıma bastırdı.
«Böyle söylemenden hoşlanmıyorum,» diye fısıldadı. «Karnım ağrıyor.»
Ruiz birkaç saniye sessiz kaldı.
«Hanımefendi, onu muayene ettirmemiz gerekiyor,» dedi. «Uygunsa sizi de onu da hastaneye götürmek istiyoruz. Çocuk Koruma Birimi ve bir dedektif de orada sizinle görüşecek.»
«Onu bırakmayacağım,» dedim.
Evan elimi bırakmayı reddetti.
«Bırakmak zorunda değilsiniz,» dedi Daley. «Tüm süreç boyunca yanında kalabilirsiniz.»
Hastaneye vardığımızda Evan’ı duvarlarında renkli resimler bulunan çocuk servisindeki küçük bir odaya aldılar.
Elimi hâlâ bırakmıyordu.
Bir süre sonra kapıda rozet taşıyan bir kadın belirdi.
«Bayan Parker?» dedi nazikçe. «Ben Dedektif Harper. Bunun ne kadar inanılmaz göründüğünü biliyorum. Ama cevapları bulmaya çalışacağız.»
Bir doktor Evan’ı muayene etti.
Ardından bir hemşire pamuklu çubuklarla içeri girdi.
«Gitme,» diye fısıldadı Evan.
«Anne-babalık testini hızlı şekilde yapabiliriz,» dedi Harper. «Biyolojik olarak sizin çocuğunuz olup olmadığını gösterecek. Bunu kabul ediyor musunuz?»
«Elbette,» dedim hiç düşünmeden. «Lütfen yapın.»
Evan endişeyle onları izliyordu.
«Bu ne?» diye sordu.
«Kulak çöpüne benziyor,» dedim. «Yanağının içinden örnek alacaklar. Ben de vereceğim.»
Sessizce izin verdi.
Benim örneğim alınırken bileğimi tuttu.
«Gitme.»
Odasının hemen dışındaki plastik sandalyeye oturdum.
Evan çizgi film izliyor ama birkaç dakikada bir dönüp bana bakıyordu.
«Anneciğim?» diye sesleniyordu.
«Buradayım, yavrum.»
«Sadece kontrol ediyorum.»
«Benden uzaklaşmayacağına emin olmak istedim.»
Test sonuçlarının çıkmasının yaklaşık iki saat süreceğini söylediler.
İki yılın ardından iki saat.
Plastik sandalyede otururken gözlerimi ondan ayıramıyordum.
«Anneciğim?»
«Evet, bebeğim?»
«Sadece bakıyordum.»
Sonra gözlerimi kapadım ve dedektife o yağmurlu geceyi anlatmaya başladım.
Kırmızı ışığı.
Metal parçalarının birbirine çarpışını.
Hayatımı ikiye bölen o korkunç sesi.
Dedektif Harper elindeki not defteriyle yanıma oturdu.
“Bana kazayı anlat,” dedi.
Ben de anlattım.
Yağmurlu geceyi anlattım.
Kırmızı ışığı.
Metalin metale çarpıp parçalanırken çıkardığı o korkunç sesi.
Ambulansın sirenlerini.
Hastane koridorlarını.
Sürekli öten makineleri.
Başlarını üzgünce sallayan doktorları.
Üzerinde mavi roket bulunan küçücük tişörtü anlattım.
Tabutu son kez öpüşümü anlattım.
Lucas’ın mezarın başında diz çöküp toprağı avuçlayarak oğlumuzu geri çıkarabilecekmiş gibi davranışını anlattım.
Sonra, altı ay sonra Lucas’ı banyoda bulduğum günü anlattım.
Bir eli göğsünün üzerindeydi.
Gözleri açıktı.
Ama içinde hayat kalmamıştı.
Hikâyemin sonunda Dedektif Harper’ın gözleri dolmuştu.
“Çok üzgünüm,” dedi sessizce.
“Eğer o çocuk benim oğlum değilse,” dedim titreyen bir sesle, “bu dünyadaki en acımasız şaka olur.”
Harper birkaç saniye sustu.
“Peki ya gerçekten oğlunuzsa?” diye sordu.
Ona baktım.
“O zaman biri onu benden çaldı,” dedim. “Ve bunu kimin yaptığını öğrenmek istiyorum.”
Tam o sırada hemşire elinde bir dosyayla içeri girdi.
Kapıyı arkasından kapattı.
“Bayan Parker,” dedi alçak sesle. “Test sonuçları geldi.”
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki görüşüm bulanıklaşmaya başladı.
“Tamam,” diye fısıldadım.
Hemşire dosyayı açtı.