Geçen perşembe gecesi, ailem dağıldığından beri yaşadığım diğer tüm sessiz ve acı dolu gecelerden farksız başlamıştı. Gece yarısına doğru, düşüncelerimin içinde kaybolmamak için zaten tertemiz olan mutfak tezgâhını tekrar tekrar siliyordum. Ta ki ön kapıma vurulan üç hafif tıkırtı hayatımı tamamen altüst edene kadar.
Perşembe gecesiydi. Çok geçti. İnsanların böyle saatlerde iyi haber beklemediği türden bir geç vakit.
Sessizliği bastırmak için aynı noktayı üçüncü kez silerken o sesi duydum.
Çünkü bu ses yalnızca tek bir kişiye aitti ve onu şimdi duymam imkânsızdı.
Kapıya üç yumuşak vuruş.
Kısa bir sessizlik.
Ardından iki yıldır duymadığım ince, titrek bir ses.
«Anne… benim.»
Elimdeki kurulama bezi yere düştü.
Bir an için duyduklarımın hiçbir anlamı yoktu. Zihnim onları anlamlandırmaya çalıştı ama kelimeler boşlukta asılı kaldı. Sonra bütün bedenim buz gibi kesildi.
«Anne? Kapıyı açar mısın?»
Çünkü bu ses yalnızca bir kişiye aitti ve onu burada duymam mümkün değildi.
Bu ses oğluma aitti.
Beş yaşında kaybettiğim oğluma.
Tabutuna son kez eğilip öptüğüm oğluma.
Toprağa verilirken arkasından gözyaşı döktüğüm oğluma.
İki yıldır her gece geri dönmesi için yalvardığım, dua ettiğim oğluma.
Gitmişti.
Tam iki yıldır.
Kapıya yeniden vuruldu.
«Anne? Kapıyı açar mısın?»
Bacaklarımı hareket etmeye zorladım. Koridor boyunca ilerlerken duvardan destek alıyordum.
Boğazım düğümlendi.
Daha önce de yas beni kandırmıştı.
Koridorda duyduğumu sandığım ayak sesleri…
Markette bir anlığına gördüğümü düşündüğüm sarı saçlar…
Ona benzeyen bir kahkaha…
Ama bu ses öyle değildi.
Bu, zihnimin bana oynadığı bir oyun değildi.
Keskin, net ve canlıydı.
Fazlasıyla canlı.
Duvara tutunarak koridorda ilerlemeye devam ettim.
«Anneciğim?»
Bu tek kelime kapının altından süzülüp kalbimi paramparça etti.
Titreyen ellerimle kilidi açtım ve kapıyı sonuna kadar araladım.
«Anneciğim?» diye fısıldadı. «Eve döndüm.»
Dizlerim neredeyse beni taşıyamadı.
Verandanın ışığında titreyen, çıplak ayaklı ve kir içinde küçük bir çocuk duruyordu.
Üzerinde solmuş mavi bir tişört vardı.
Göğsünde bir roket resmi bulunuyordu.
Oğlum hastaneye götürüldüğü gün üzerinde olan tişörtün aynısı.
Başını kaldırıp bana baktı.
Aynı kahverengi gözler.
Aynı çiller.
Sağ yanağındaki aynı gamze.
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım yatışmayan aynı saç tutamı.
«Anneciğim?» diye tekrar fısıldadı. «Eve döndüm.»
«Sen… sen kimsin?» diyebildim.
Kalbim durmuş gibiydi.
Kapı pervazına tutundum.
«Sen… kimsin?» diye tekrar sordum.
Çocuk, sanki çok kötü bir şaka yapmışım gibi kaşlarını çattı.
«Benim işte,» dedi. «Anne, neden ağlıyorsun?»
Bana anne diye hitap etmesi yumruk yemişim gibi hissettirdi.
«Benim… benim oğlum…» dedim. «Benim oğlum öldü.»
Sesim bana ait değilmiş gibi çıkıyordu.
«Ama ben buradayım,» diye fısıldadı. «Neden öyle söylüyorsun?»
Alt dudağı titredi.
«Ama ben buradayım,» diye tekrar etti. «Neden öyle söylüyorsun?»
Sonra binlerce kez yapmış gibi rahatça içeri girdi.
Bu hareketin doğallığı tüylerimi diken diken etti.
İçimdeki her şey bunun yanlış olduğunu haykırıyordu.
Ama daha derinlerde, çaresizlikten doğan başka bir ses fısıldıyordu:
«Onu kucakla. Soru sorma.»
Bu dürtüyü bastırdım.
«Adın ne?» diye sordum.
«Nerelerdeydin, Evan?» diye de ekledim.
Gözlerini kırpıştırdı.
«Evan.»
Oğlumun adı.
Aynı isim.
«Babanın adı ne?» diye sordum.
«Babam Lucas,» dedi usulca.
Lucas.
Kocam.
Oğlumun ölümünden altı ay sonra banyoda geçirdiği kalp kriziyle hayatını kaybeden adam.
Başım dönmeye başladı.
«Nerelerdeydin, Evan?» diye tekrar sordum.
Küçük parmakları koluma sıkıca tutundu.
Gözleri yaşla doldu.
«O kadınlaydım,» diye fısıldadı. «Bana annem olduğunu söyledi. Ama o sen değilsin.»
Midem düğümlendi.
Titreyen ellerimle giriş masasından telefonumu aldım.
Parmakları hâlâ koluma sarılıydı.
«Onu arama,» dedi panikle. «Lütfen onu arama. Kaçtığımı öğrenirse kızar.»
«Onu aramıyorum,» dedim. «Birini arıyorum… bilmiyorum. Yardıma ihtiyacım var.»
Sesim kırıldı.
«Oğlum burada,» diyebildim. «İki yıl önce öldü. Ama şimdi burada. Evimin içinde. Hiçbir şey anlamıyorum.»
9-1-1’i çevirdim.
Operatör cevap verdiğinde ağladığımı fark ettim.
«Oğlum burada,» diye hıçkırdım. «İki yıl önce öldü. Ama şimdi evimde. Bunu açıklayamıyorum.»
Polis ekiplerinin yolda olduğunu söylediler.
Beklerken Evan evin içinde dolaşmaya başladı.
Sanki bütün hareketleri kas hafızasına kazınmıştı.
Mutfağa gitti ve hiç düşünmeden doğru dolabı açtı.
İçinden üzerinde çizgi film köpekbalıkları bulunan mavi plastik bardağı çıkardı.
«Anneciğim, lütfen beni tekrar götürmelerine izin verme,» diye fısıldadı.
En sevdiği bardaktı.
«Hâlâ mavi meyve suyumuz var mı?» diye sordu.
«Bunun yerini nereden biliyorsun?» diye fısıldadım.
Bana garip bir bakış attı.