Karımı tanıdığımı sanıyordum. On yıllık bir evlilik, dünyalar güzeli bir kız çocuğu ve sıfırdan kurduğumuz bir hayatımız vardı. Ancak bir öğleden sonra beş yaşındaki kızımın ağzından “yeni baba” sözünü duyduğum anda her şey altüst oldu. O an, karımın yüzünü taşıyan ama bana tamamen yabancı gelen birine bakıyor ve kendime şu soruyu soruyordum: Bana ne zamandır yalan söylüyordu?
Sophia ile on yıl önce bir arkadaşımızın doğum günü partisinde tanıştım. Yemin ederim, onu ilk kez pencerenin yanında, elinde bir kadeh şarapla kahkahalar atarken gördüğüm an hayatımın değişeceğini hissettim.
Etrafta herkes vardı ama benim gözüm yalnızca ondandı. Kendine güvenen, dikkat çekmek için çaba harcamadan bulunduğu ortamın merkezine dönüşebilen kadınlardan biriydi. Ben ise sosyal ortamlarda iki cümleyi bir araya getirmekte zorlanan, içine kapanık bir bilişim mühendisiydim.
Ama bir şekilde beni fark etti.
O gece saatler boyunca konuştuk. Müzikten seyahatlere, çocuklukta yaptığımız aptalca şeylerden geleceğe dair hayallerimize kadar her şeyden bahsettik. Ona çok hızlı ve çok derinden âşık oldum. Hayatımda ilk kez biri beni gerçekten görüyor, gerçekten anlıyor gibi hissettim.
Bir yıl sonra göl kenarında düzenlenen sade bir törenle evlendik. O gün kendimi dünyanın en şanslı insanı sanıyordum.
Beş yıl önce kızımız Lizzy doğduğunda hayatımız tamamen değişti. Bir anda tüm ihtiyaçları için bize güvenen küçücük bir insanın sorumluluğunu üstlenmiştik. Daha önce hiç bu kadar korkmamış ama aynı zamanda hiç bu kadar tamamlanmış hissetmemiştim.
Sophia’nın Lizzy’yi ilk kez kucağına aldığı anı hâlâ hatırlıyorum. Ona fısıldayarak ileride öğreteceği şeylerden bahsediyordu. Gecenin üçünde yapılan beslenmeler, uykusuzluktan sersemlemiş halde sırayla onu uyutmaya çalışmamız, hep birlikte yaşadığımız o yorucu ama güzel günler…
Evet, yorgunduk ama mutluyduk.
Biz bir takımdık.
Sophia altı ay sonra işine geri döndü. Şehrin merkezindeki büyük bir şirkette pazarlama departmanının yöneticisiydi. Baskı altında çalışmayı seven, imkânsız görünen projeleri gerçeğe dönüştüren insanlardan biriydi. Ben de onu her zaman destekledim.
Benim iş saatlerim de düzenli değildi ama yine de bir denge kurmayı başarmıştık. Çoğu gün Lizzy’yi anaokulundan Sophia alıyordu çünkü benim çalışma saatlerim daha geç bitiyordu. Akşamları birlikte yemek yer, Lizzy’ye banyo yaptırır, ona hikâyeler okurduk.
Sıradan ama güzel bir aile hayatımız vardı.
Büyük kavgalarımız olmazdı. Evli çiftlerin yaşadığı klasik tartışmalar dışında ciddi bir problemimiz yoktu. Süt almayı unutmak, yeni araba gerekip gerekmediği ya da bulaşıkların neden hâlâ lavaboda durduğu gibi şeyler…
Hiçbir şey bana evliliğimizin tehlikede olduğunu düşündürmedi.
Ta ki o perşembe öğleden sonrasına kadar.
İşteyken telefonum çaldı.
“Hayatım,” dedi Sophia. Sesindeki stresi hemen fark ettim. “Benden büyük bir iyilik isteyebilir miyim? Bugün Lizzy’yi alamayacağım. Yönetim kurulu toplantısı çıktı ve kesinlikle kaçırmam mümkün değil. Onu sen alabilir misin?”
Saate baktım.
Eğer hemen çıkarsam yetişebilirdim.
“Elbette,” dedim. “Sorun değil.”
“Çok teşekkür ederim. Gerçekten kurtarıcım oldun.”
Patronuma ailevi bir durum olduğunu söyleyip hemen anaokuluna gittim.
Kapıdan içeri girer girmez Lizzy’nin yüzü aydınlandı.
“Baba!”
Koşarak kollarıma atıldı.
Onu sıkıca sarıldım.
“Hazır mısın küçük hanım?”
“Evet!”
Pembe montunu giydirirken okulda yaşadığı şeyleri anlatmaya başladı. Arkadaşı Emma’nın söyledikleri, oyun saatinde olanlar, çizdiği resimler…
Ben de gülümseyerek onu dinliyordum.
Sonra başını yana eğdi ve hayatımı değiştiren cümleyi söyledi:
“Baba, bugün yeni baba neden gelmedi?”
Ellerim montun fermuarında donup kaldı.
“Yeni baba mı?” dedim sakin görünmeye çalışarak. “O da kim?”
Lizzy bana şaşkınlıkla baktı.
“Sence kim olacak? Yeni baba işte. Beni hep annemin ofisine götürüyor. Sonra birlikte eve gidiyoruz. Bazen yürüyüş yapıyoruz. Geçen hafta hayvanat bahçesine gittik. Filleri gördük. Sen evde yokken bazen bize geliyor. Çok nazik biri. Bana kurabiye de getiriyor.”
O an sanki ayaklarımın altındaki zemin kayboldu.
Kalbim deli gibi atıyordu ama bunu ona belli etmemeye çalıştım.
“Anladım,” dedim güçlükle. “Bugün gelememiş demek ki.”
Lizzy gülümsedi.
“Ben ona baba demeyi sevmiyorum zaten. Ama sürekli öyle çağırmamı istiyor. O yüzden ben de ona yeni baba diyorum.”
Boğazım düğümlendi.
Arabaya bindiğimizde Lizzy yol boyunca konuştu. Öğretmeninden, arkadaşlarından, oyunlardan bahsetti.
Ama ben hiçbir şey duymuyordum.
Aklımda yalnızca tek bir soru vardı:
Yeni baba kimdi?
Ve Sophia neden bana bundan hiç bahsetmemişti?
O gece Sophia yanımda uyurken tavana bakarak saatlerce düşündüm. Onu uyandırıp hesap sormak istiyordum.
Ama yapmadım.
Gerçeği öğrenmeden suçlama yapmak istemedim.
Sabah olduğunda kararımı vermiştim.
İşe hasta olduğumu söyleyip gitmedim.