Bunun yalnızca 10 dolarlık küçük bir iyilik olduğunu sanmıştım. Kasamdan geçen ve elmalarla kahvaltılık gevreği almaya gücü yetmeyen bir annenin alışverişini ödemiştim. Ancak birkaç gün sonra küçük marketimizin kapısından içeri giren bir polis memuru, beni ismimle sordu ve o sıradan görünen anı; işime, insanlara olan inancıma ve kendime bakış açıma kadar pek çok şeyi değiştiren unutulmaz bir hikâyeye dönüştürdü.
43 yaşındayım ve Main Caddesi’ndeki küçük bir markette sabah vardiyasında çalışıyorum. Açık konuşmak gerekirse, çoğu gün kendimi, dünya baş döndürücü bir hızla dönerken ayakta kalmaya çalışan biri gibi hissediyorum. Bazı sabahlar yükleme alanının kapısından doğan güneşi izliyor ve kendi kendime, “Buraya gelip görevini yapmak bile savaşın yarısını kazanmaktır,” diyorum.
Yaptığım iş gösterişli değil. İnsanların çocukluk hayallerini süsleyen türden bir meslek de sayılmaz. Ama ailece atlattığımız onca zorluktan sonra, istikrarın ne kadar değerli olduğunu öğrendim. İstikrar demek buzdolabının boş kalmaması demek. İstikrar demek faturaların zamanında ödenmesi, ışıkların sönmemesi demek. İstikrar demek kızımın geleceğe dair gerçek bir şansa sahip olması demek. Eskiden daha fazlasını isterdim; şimdi ise sadece yeterli olanı arzuluyorum. Yeterince zaman, yeterince huzur, yeterince sıcaklık ve biraz da iç rahatlığı.
Eşim Dan, mahalle merkezinde tam zamanlı bakım görevlisi olarak çalışıyor. Sızdıran borular, bozulan tuvaletler, kırık camlar… Ne olursa olsun tamir etmeyi başarıyor. Sürekli yorgun, sürekli elleriyle çalışıyor ama hayatım boyunca onu bir kez bile şikâyet ederken duymadım. Çünkü ikimiz de ne için mücadele ettiğimizi biliyoruz. Eve geldiğinde kollarında mutlaka biraz kir olur ama gözlerinde daima sevgi vardır.
Kızımız Maddie ise kısa süre önce 16 yaşına bastı. Son derece zeki bir çocuk. Karnesi her zaman mükemmel. Özellikle biyoloji olmak üzere bilime büyük ilgi duyuyor. Şimdiden başvurmak istediği üniversiteleri araştırıyor. Ne yazık ki çoğu hem yaşadığımız küçük kasabadan çok uzakta hem de bütçemizin oldukça dışında. Bazen odasının penceresinden yıldızlara uzun uzun baktığını görüyorum; sanki gökyüzü yalnızca onun anlayabileceği bir dilde konuşuyormuş gibi.
Sürekli burslardan söz ediyor.
“Anne, bana sadece bir tane iyi burs lazım,” diyor gözleri heyecanla parlayarak.
Ama o burslar neredeyse altın kadar değerli ve bulunmaları da bir o kadar zor. Eğer kazanamazsa ne yapacağımızı gerçekten bilmiyorum. Yine de bunu yüksek sesle dile getirmiyoruz. Çalışmaya devam ediyoruz. Birikim yapmaya devam ediyoruz. Umudumuzu koruyoruz. Hatta son zamanlarda kızımın geleceği için kenara birkaç dolar daha koyabilmek adına öğle yemeklerini sık sık atlamaya başladım.
Tam anlamıyla yoksul sayılmayız. Ama o çizginin çok uzağında olduğumuz da söylenemez. Her ay, eksik rakamlarla çözülmeye çalışılan karmaşık bir matematik problemi gibi geçiyor. Kira, yakıt, market masrafları, ilaçlar, okul giderleri… Hepsi maaşlardan daha hızlı artıyor. Tatil dediğimiz şey ancak ucuz bir araba yolculuğundan ibaret. Dışarıda yemek yemek ise yalnızca doğum günleri gibi özel günlerde mümkün oluyor. En son restorana gittiğimizde Maddie patates kızartmasını sanki nadir bulunan bir lüks yiyecekmiş gibi yemişti.
Ama tüm bunlara rağmen güçlü bir aileyiz. Birbirimizi seviyoruz. Hayatın yükünü birlikte taşıyoruz. Ve bunun değeri, kelimelerle anlatabileceğimden çok daha fazla. Çünkü zor zamanlardan omuz omuza geçmenin insana verdiği dayanıklılık bambaşka bir şey.
Her neyse…
Sanırım kasım ayının başlarında bir cumartesi sabahıydı. Hava o kadar soğuktu ki işe yürürken nefesim buhar olup önümde beliriyordu. Cumartesiler markette her zaman kaos demektir. Ağlayan çocuklar, henüz tam uyanamamış ebeveynler ve sanki pazar sabahı dünyanın sonu gelecekmiş gibi alışveriş yapan insanlar…
Güneş tam olarak yükselmeden önce bile önlüğüme kahve dökmüş, bir palet dolusu çorba konservesini raflara yerleştirmiştim.
Saat yaklaşık sabah 10 civarındaydı. Kasama bir kadın geldi. Yaşı bana yakındı, belki biraz daha gençti. Üzerinde ince bir mont vardı. Yorgun gözleri hemen dikkat çekiyordu. Yanında iki çocuğu bulunuyordu.
Biri üç ya da dört yaşlarında küçük bir erkek çocuktu. Annesinin elini tutuyor, uykulu gözlerini ovuşturuyordu. Diğeri ise birkaç yaş daha büyük bir kız çocuğuydu. Arabadaki elmalara öyle dikkatle bakıyordu ki sanki onlar sıradan meyveler değil de paha biçilemez hazinelerdi.
Kızın duruşunda bir şey vardı. Sessiz ama gergin. Sanki bütün gücüyle ayakta durmaya çalışıyordu.
Her zamanki gibi onları selamladım. Kısa bir sohbet ettim ve ürünleri kasadan geçirmeye başladım.
Arabada çok fazla şey yoktu.
Birkaç elma.
Bir kutu kahvaltılık gevrek.
Ekmek.
Süt.
Birkaç konserve.
Ne lüks bir ürün ne de gereksiz bir harcama vardı. Tam anlamıyla temel ihtiyaçlardan oluşan bir alışverişti. İnsana keyif için değil, bütçeyi sonuna kadar zorlayarak yaşamaya çalıştıklarını düşündüren türden bir alışveriş.