“Otoyol üzerindeki kafede. Sana her şeyi göstereceğim. Hiçbir şeyi hacklemedim. Hepsi kamu kayıtlarında mevcut. İnsanların çoğu sadece nereden bakacağını bilmiyor.”
Bilgisayarımı açtım.
Andrey’in tam adını yazdım.
Yanına “kaza” ve “ehliyete el koyma” kelimelerini ekledim.
Bir süre sonra yedi yıl öncesine ait küçük bir yerel haber çıktı.
Başlık şöyleydi:
“Tek araçlı kazada bir yolcu hayatını kaybetti, sürücü ağır yaralandı.”
Haberde isim yoktu.
Fotoğraf yoktu.
Marina’dan da söz edilmiyordu.
Ama yorumlar kısmında insanlar isimler veriyor, olayın ayrıntılarını tartışıyordu.
Bir yorum zihnime kazındı:
“Herkes onun sarhoş olduğunu biliyordu. Kadın yalvardı, direksiyona geçme dedi.”
Ertesi gün Alice ile buluştum.
Benden en az on yaş büyüktü.
Yüzünde makyaj yoktu.
Yorgun ama iyi kalpli gözlere sahipti.
Masaya oturur oturmaz önüme kalın bir dosya koydu.
“Bunların hepsi resmi kayıtlar,” dedi.
“Hiçbir şey uydurmadım.”
Dosyanın içinde kaza raporları, ehliyet belgeleri ve Marina’nın ölüm ilanı vardı.
Belgeleri incelerken ellerim titriyordu.
Alice sessizce bana baktı.
Sonra eğilip alçak sesle konuştu.
“Marina sadece arabadaki yolcu değildi, Taisia.”
Yutkundum.
“O onun karısıydı. Benim de kız kardeşimdi.”
Gözlerim dolmaya başladı.
“Andrey bana yağmur yağdığını söylemişti,” dedim.
“Aracı Marina’nın kullandığını söylemişti.”
Alice yorgun bir kahkaha attı.
“Elbette öyle söylemiştir.”
Bir süre sustu.
Sonra devam etti:
“Andrey hikâyelerin kendisini kötü gösteren bölümlerini silmek konusunda her zaman çok başarılıydı.”
“Neden kimse bunu anlatmadı?” diye sordum.
“Çünkü yas insanları koruyan güçlü bir kalkandır,” dedi.
“Ve çoğu insan o kalkana dokunmaktan korkar.”
O hafta sonu Andrey’in annesinin evinde öğle yemeğine gittik.
Masada makarna ve sarımsaklı ekmek vardı.
Ev biberiye kokuyordu.
Her şey sıcak ve huzurlu görünmeliydi.
Ama değildi.
Yemekten sonra tabakları toplarken Andrey’in halası Maya bana dönüp sordu:
“Marina hakkında sana ne anlattı canım?”
“Çok değil,” dedim.
Maya bir süre sustu.
Sonra:
“Ben onun ölümüyle ilgili anlatılan hikâyeye hiçbir zaman inanmadım,” dedi.
Andrey başını kaldırmadan:
“Hangi hikâyeye?” diye sordu.
Maya gözlerini ona çevirdi.
“Marina’nın araç kullandığı hikâyeye.”
Masada aniden sessizlik oluştu.
Andrey’in annesi hiçbir şey söylemedi.
Sadece temiz bir tabağı tekrar tekrar siliyordu.
Maya devam etti:
“Ehliyetine olaydan hemen sonra el konulmuştu, değil mi?”
Kimse cevap vermedi.
O sessizlik her şeyi anlatıyordu.
O an içimde bir şey koptu.
Pazartesi günü Andrey’in çalışma odasına girdim.
Kapıyı kapattım.
Bu kez kaçmasına izin vermeyecektim.
Bilgisayarında yazı yazıyordu.
Başını kaldırıp bana baktı.
“Ne oldu?” dedi.
“Marina öldüğünde direksiyonda sen mi vardın?”
Yüzü anında değişti.
Ağzını açtı.
Sonra kapattı.
Bir süre hiçbir şey söylemedi.
“Bunu daha önce konuştuk,” dedi sonunda.
“Hayır.”
Sesim sakindi.
“Hiç konuşmadık. Ben sordum. Sen kaçtın.”
Derin bir nefes aldı.
“O dönem hakkında konuşmayı sevmiyorum.”
“Konuşuyorsun Andrey. Ama gerçeği anlatmıyorsun.”
Ayağa kalktı.
Yüzü gerildi.
“Bunu bırakmalısın.”
“Hayır.”
“Yaşadıklarımı bilmiyorsun.”
“Bildiklerim yeterli.”
Bir adım yaklaştım.
“İnsanların Marina’yı suçlamasına izin verdin.”
Bu kez gözlerinde farklı bir şey gördüm.
Öfke değildi.
Suçluluk da değildi.
Panikti.
Yıllardır koruduğu hikâye elinden kayıyordu.
“Ben her gün o geceyle yaşıyorum,” dedi.
“Beni yargılayamazsın.”
Başımı salladım.
“Sen onun ölüm hikâyesinde onu suçlu yaptın.”
O gün evde yalnızca eşyalarımı toplamak için kaldım.
Bu kez korku yoktu.
Panik yoktu.
Sadece berraklık vardı.
Düğün fotoğrafımızı çerçevesiyle birlikte ters çevirdim.
Yüzüğümü banyodaki lavabonun kenarına bıraktım.
Ve çıktım.
Arabayı sürerken müzik açmadım.
Bir zamanlar birlikte alışveriş yaptığımız marketin önünden geçtim.
En sevdiğimiz kafeyi gördüm.
Andrey’in bana İtalya’yı hatırlattığını söylediği kırmızı kapılı evin önünden geçtim.
Trafik ışığında durduğumda Alice’in numarasını açtım.
Telefon ilk çalışta açıldı.
“Yanına gelebilir miyim?” diye sordum.
Sesim titriyordu.
“Elbette,” dedi.
“Bunu sormana bile gerek yok.”
Alice’in evi küçük, eski ve sarıya boyalıydı.
Boyaları yer yer dökülmüştü.
Ama içerisi tarçın ve papatya kokuyordu.
Kapıyı açar açmaz bana sarıldı.
Ve ben omuzlarımdaki yükün ilk kez hafiflediğini hissettim.
O gece uzun süre konuştuk.
Çay içtik.
Sessiz kaldık.
Ağladık.
Sonunda ona:
“Kendimi başarısız hissediyorum,” dedim.
“Belki daha fazla çabalamalıydım.”
Alice başını salladı.
“Hayır.”
Sesinde kesinlik vardı.
“Sen başarısız olmadın.”
“Gerçeği gördün ve ona göre hareket ettin.”
“Çoğu insan bunu yapamaz.”