“Bilmiyorum…”
Gözlerini benden kaçırıyordu.
“Birden yapamayacağımı fark ettim.”
“Bu inanılmaz!”
Öfkem yükseldi.
“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?”
Hiç cevap vermedi.
Ben de doğruca banyoya gittim.
Kapıyı açtığımda Sam küvetin içinde oturuyordu.
Ayakkabıları ve çorapları çıkarılmıştı ama üzerindeki kıyafetler hâlâ duruyordu.
Kucağında filini sımsıkı tutuyordu.
Korkmuş görünüyordu.
Yüzüme bir gülümseme yerleştirdim.
“Merhaba küçük adam.”
“Banyoya devam etmeye ne dersin?”
Sam sessizce bana baktı.
“Bay Fil de yıkanacak mı?”
diye sordum.
“Hayır.”
Başını salladı.
“O sudan korkuyor.”
Ben de gülümsedim.
“O zaman bizi buradan izlesin.”
Oyuncağı lavabonun yanına koydum.
“Haydi bakalım, kollarını kaldır.”
Tam o sırada gördüm.
Sol bacağında bir doğum lekesi vardı.
Kalbim duracak gibi oldu.
Çünkü o leke…
Mark’ın bacağındaki doğum lekesinin neredeyse aynısıydı.
Aynı şekil.
Aynı yer.
Aynı belirgin iz.
Bir an nefes alamadım.
Yıkamaya devam ettim ama zihnim tamamen karışmıştı.
Sam köpüklerle oynuyor, kahkahalar atıyordu.
“Bu köpükler sihirli,” dedi.
Parmağıyla köpükleri patlatıyordu.
“Evet,” diye fısıldadım.
“Gerçekten çok sihirliler.”
Ama gözlerim sürekli o doğum lekesine kayıyordu.
O gece Sam uyuduktan sonra Mark’ın karşısına geçtim.
“Sam’in bacağındaki doğum lekesini gördüm.”
Mark bir anda gerildi.
“Ne olmuş?”
“Seninkinin aynısı.”
Yüzündeki renk değişti.
Ardından zoraki bir kahkaha attı.
“Tesadüf. Dünyada milyonlarca insanda doğum lekesi var.”
Gözlerinin içine baktım.
“DNA testi yaptırmak istiyorum.”
Bu sözüm onu sarstı.
“Bu saçmalık.”
“Sahi mi?”
“Sen kafayı yemişsin.”
Ama gözlerini kaçırması bana her şeyi anlatmıştı.
Ertesi gün Mark işteyken harekete geçtim.
Saç fırçasından birkaç tel saç aldım.
Sam’den de küçük bir örnek topladım.
Sonuçları beklediğim iki hafta hayatımın en uzun iki haftasıydı.
Nihayet rapor geldi.
Sonucu okurken ellerim titriyordu.
Mark, Sam’in biyolojik babasıydı.
Artık inkâr edilebilecek hiçbir şey kalmamıştı.
Raporu önüne koyduğumda çöktü.
Yüzünü ellerinin arasına aldı.
Uzun süre konuşamadı.
Sonunda kısık bir sesle itiraf etti:
“Bir konferanstayken olmuştu.”
Başını kaldırmadan devam etti.
“Sadece bir geceydi.”
“Alkollüydüm.”
“Bir daha o kadını hiç görmedim.”
“Çocuğun varlığından haberim yoktu.”
Sözleri içimdeki öfkeyi dindirmedi.
Aksine daha da büyüttü.
“Ben yıllarca çocuk sahibi olmak için mücadele ederken mi?”
Sesim titriyordu.
“Her başarısız denemeden sonra ağlarken mi?”
“Bütün o süreçlerden geçerken mi?”
Mark sessiz kaldı.
Çünkü verebileceği hiçbir cevap yoktu.
Ertesi gün bir avukatla görüştüm.
Bana hukuki durumumu ayrıntılı biçimde anlattı.
Evlat edinme işlemi tamamlanmıştı.
Yasal olarak Sam’in annesiydim.
Ve Mark’ın tek başına herhangi bir hak talep etmesi mümkün değildi.
O akşam kararımı açıkladım.
“Boşanma davası açıyorum.”
Mark gözlerini kapattı.
“Ve Sam’in tam velayetini isteyeceğim.”
Uzun süre konuşmadı.
Sonra yalnızca şu sözleri söyledi:
“Seni seviyorum.”
Başımı salladım.
“Gerçeği söylemek için bu sevgi yeterli olmadı.”
Tartışmadı.
Kararıma karşı çıkmadı.
Boşanma süreci beklediğimden daha hızlı tamamlandı.
Sam zamanla yeni hayatına alıştı.
Bazen neden babasının artık bizimle yaşamadığını soruyordu.
Ben de ona her seferinde aynı şeyi söylüyordum:
“Bazen yetişkinler hata yapar.”
“Fakat bu, seni sevmedikleri anlamına gelmez.”
Yıllar geçti.
Sam büyüdü.
Akıllı, nazik ve güçlü bir genç adama dönüştü.
Mark her doğum gününde kart gönderiyor.
Bazen e-posta yazıyor.
Ama hayatımızın dışında kalmayı tercih ediyor.
Bugün insanlar bana sık sık aynı soruyu soruyor:
“O gün yaşananlardan sonra pişmanlık duyuyor musun?”
Cevabım hiç değişmiyor.
Hayır.
Asla.
Çünkü Sam benim evlat edindiğim çocuk değil.
O benim oğlum.
Kan bağı olsun ya da olmasın.
Geçmişte söylenen yalanlar ne kadar büyük olursa olsun.
Gerçek değişmez.
Gerçek sevgi genetikle ölçülmez.
Gerçek sevgi bir seçimdir.
Kalmak.
Korumak.
Vazgeçmemek.
Ve her şeye rağmen sevmeye devam etmektir.