Üç yaşında bir erkek çocuğu evlat edinmiştik. Ancak eşim onu ilk kez yıkatmaya götürdüğünde bir anda bağırarak dışarı fırladı:
“Onu geri vermeliyiz!”
O an yaşadığım şoku tarif edecek kelime bulamıyorum. Evlat edindiğimiz oğlumuzu eve getirmenin evliliğimizi böylesine sarsacağını asla düşünmemiştim. Fakat bugün geriye dönüp baktığımda şunu anlıyorum: Hayat bazen en büyük hediyeleri acının içine saklar ve kaderin ironisi çoğu zaman insanın tahmin edebileceğinden çok daha serttir.
“Heyecanlı mısın?” diye sordum Mark’a, evlat edinme kurumuna doğru giderken.
Kucağımda tuttuğum küçük mavi kazağın yumuşak kumaşını parmaklarımla okşuyordum. Onu gelecekteki oğlumuz Sam için almıştım. Daha şimdiden o minik omuzlarına nasıl yakışacağını hayal edebiliyordum.
“Ben mi? Hayır,” dedi Mark.
Ama direksiyonu sıkan ellerinin beyazlaşan eklemleri başka bir şey söylüyordu.
“Tek istediğim işlemlerin bitmesi. Şu trafik insanı delirtir.”
Konuşurken parmaklarıyla sürekli ön konsola vuruyordu. Son zamanlarda sık sık fark ettiğim bir gerginlik alışkanlığıydı bu.
“Gerçi,” diye ekledi gülümsemeye çalışarak, “arabadaki çocuk koltuğunu üç kez kontrol eden sensin. Sanırım burada en heyecanlı kişi sensin.”
“Elbette öyleyim,” dedim.
Kazağı tekrar düzelttim.
“Bu günü yıllardır bekliyoruz.”
Gerçekten de öyleydi.
Evlat edinme süreci düşündüğümüzden çok daha yorucu geçmişti. Sayısız evrak, sosyal hizmet uzmanlarının ev ziyaretleri, psikolojik değerlendirmeler ve bitmek bilmeyen görüşmeler… Aylarım bu işlemlerle geçmişti. Üstelik bunların büyük kısmıyla ben ilgilenmiş, Mark ise büyümekte olan şirketine odaklanmıştı.
Başlangıçta yeni doğmuş bir bebek evlat edinmek istiyorduk. Fakat bekleme listeleri yıllarca sürüyordu. Bunun üzerine kriterlerimizi genişletmeye karar verdim.
Ve bir gün Sam’in fotoğrafıyla karşılaştım.
Üç yaşındaydı.
Gözleri yaz göğü kadar parlak, gülümsemesi ise en katı kalbi bile yumuşatabilecek kadar sıcaktı.
Dosyasında annesi tarafından terk edildiği yazıyordu.
Fotoğrafa uzun süre baktım.
Gülüyordu ama gözlerinin derinliklerinde açıklayamadığım bir hüzün vardı.
Belki de beni ona bağlayan şey buydu.
Ya da kader.
Bir akşam tableti Mark’a uzatıp fotoğrafı gösterdim.
“Şu çocuğa bak.”
Mark uzun süre sessizce ekrana baktı.
Mavi ekran ışığı yüzüne vuruyordu.
Sonunda hafifçe gülümsedi.
“Gerçekten çok tatlıymış.”
Bir an durdu.
“Özellikle gözleri…”
Ardından tereddütle sordu:
“Peki bu yaşta bir çocuğa ebeveynlik yapabilecek miyiz?”
“Elbette yapacağız.”
Gülümseyerek elini tuttum.
“Birlikte her şeyi başarabiliriz.”
Mark omzuma dokundu.
“Yaşı ne olursa olsun harika bir anne olacaksın.”
O an kararımız kesinleşmişti.
Uzun süren işlemler tamamlandıktan sonra sonunda Sam’i almaya gittik.
Sosyal hizmet uzmanı Bayan Chen bizi küçük bir oyun odasına götürdü.
Sam yerde oturmuş, renkli bloklardan kule yapıyordu.
“Sam,” dedi kadın yumuşak bir sesle.
“Sana anlattığım o güzel çifti hatırlıyor musun? İşte geldiler.”
Kalbim deli gibi çarpıyordu.
Yanına çömeldim.
“Merhaba Sam.”
Gülümseyerek kulenin bir parçasını işaret ettim.
“Ne kadar güzel bir kule yapmışsın. Sana yardım etmemi ister misin?”
Uzun süre bana baktı.
Sanki beni tanımaya çalışıyordu.
Sonra sessizce başını salladı ve bana kırmızı bir blok uzattı.
Bu küçücük hareket bana dünyanın en büyük armağanı gibi gelmişti.
Çünkü her şey o anda başladı.
Eve dönüş yolculuğumuz huzurlu geçti.
Sam, kucağında pelüş filini tutuyor, ara sıra fil taklitleri yapıyordu.
Çıkardığı komik seslere Mark kahkahalarla gülüyordu.
Ben ise sürekli arkamı dönüp ona bakıyordum.
Hâlâ gerçekten bizimle olduğuna inanmakta zorlanıyordum.
Eve vardığımızda eşyalarını yerleştirmeye başladım.
Yanında getirdiği küçük çanta, bir çocuğun bütün hayatını taşımak için fazlasıyla hafif görünüyordu.
Kapıdan seslenen Mark:
“İstersen onu ben yıkayayım.”
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım.
“Gerçekten mi?”
“Tabii. Sen de odasını hazırlamakla ilgilenirsin.”
Bu teklif beni mutlu etmişti.
“Harika fikir. Oyuncaklarını da kullanmayı unutma.”
İkisi birlikte banyoya yöneldi.
Ben de Sam’in kıyafetlerini dolaba yerleştirmeye başladım.
Dakikalar sonra evin içinde yankılanan korkunç bir çığlık duydum.
Elimdeki kıyafetler yere düştü.
Koridora fırladım.
Mark banyodan çıkmıştı.
Yüzü bembeyazdı.
Sanki hayalet görmüş gibiydi.
Titreyen sesiyle bağırdı:
“Onu geri vermeliyiz!”
Ne dediğini anlamakta zorlandım.
“Ne dedin sen?”
“Onu geri götürmeliyiz.”
“Bu bir mağazadan alınmış kazak değil ki geri verelim!”
Mark odanın içinde ileri geri yürümeye başladı.
Ellerinin titrediğini görebiliyordum.
“Ben… ben bunu yapamam.”
“Ne yapamazsın?”
“Onun babası olamam.”
Nefesi kesik kesikti.
“Bu büyük bir hata.”
Kulaklarıma inanamıyordum.
“Bir saat önce gayet mutluydun!”
“Bilmiyorum…”
Gözlerini benden kaçırıyordu.
“Birden yapamayacağımı fark ettim.”
“Bu inanılmaz!”
Öfkem yükseldi.
“Nasıl bu kadar acımasız olabilirsin?”
Hiç cevap vermedi.
Ben de doğruca banyoya gittim.
Kapıyı açtığımda Sam küvetin içinde oturuyordu.
Ayakkabıları ve çorapları çıkarılmıştı ama üzerindeki kıyafetler hâlâ duruyordu.
Kucağında filini sımsıkı tutuyordu.
Korkmuş görünüyordu.
Yüzüme bir gülümseme yerleştirdim.
“Merhaba küçük adam.”
“Banyoya devam etmeye ne dersin?”
Sam sessizce bana baktı.
“Bay Fil de yıkanacak mı?”
diye sordum.
“Hayır.”
Başını salladı.
“O sudan korkuyor.”
Ben de gülümsedim.
“O zaman bizi buradan izlesin.”
Oyuncağı lavabonun yanına koydum.
“Haydi bakalım, kollarını kaldır.”
Tam o sırada gördüm.
Sol bacağında bir doğum lekesi vardı.
Kalbim duracak gibi oldu.
Çünkü o leke…
Mark’ın bacağındaki doğum lekesinin neredeyse aynısıydı.
Aynı şekil.
Aynı yer.
Aynı belirgin iz.
Bir an nefes alamadım.
Yıkamaya devam ettim ama zihnim tamamen karışmıştı.
Sam köpüklerle oynuyor, kahkahalar atıyordu.
“Bu köpükler sihirli,” dedi.
Parmağıyla köpükleri patlatıyordu.
“Evet,” diye fısıldadım.
“Gerçekten çok sihirliler.”
Ama gözlerim sürekli o doğum lekesine kayıyordu.
O gece Sam uyuduktan sonra Mark’ın karşısına geçtim.
“Sam’in bacağındaki doğum lekesini gördüm.”
Mark bir anda gerildi.
“Ne olmuş?”
“Seninkinin aynısı.”
Yüzündeki renk değişti.
Ardından zoraki bir kahkaha attı.
“Tesadüf. Dünyada milyonlarca insanda doğum lekesi var.”
Gözlerinin içine baktım.
“DNA testi yaptırmak istiyorum.”
Bu sözüm onu sarstı.
“Bu saçmalık.”
“Sahi mi?”
“Sen kafayı yemişsin.”
Ama gözlerini kaçırması bana her şeyi anlatmıştı.
Ertesi gün Mark işteyken harekete geçtim.
Saç fırçasından birkaç tel saç aldım.
Sam’den de küçük bir örnek topladım.
Sonuçları beklediğim iki hafta hayatımın en uzun iki haftasıydı.
Nihayet rapor geldi.
Sonucu okurken ellerim titriyordu.
Mark, Sam’in biyolojik babasıydı.
Artık inkâr edilebilecek hiçbir şey kalmamıştı.
Raporu önüne koyduğumda çöktü.
Yüzünü ellerinin arasına aldı.
Uzun süre konuşamadı.
Sonunda kısık bir sesle itiraf etti:
“Bir konferanstayken olmuştu.”
Başını kaldırmadan devam etti.
“Sadece bir geceydi.”
“Alkollüydüm.”
“Bir daha o kadını hiç görmedim.”
“Çocuğun varlığından haberim yoktu.”
Sözleri içimdeki öfkeyi dindirmedi.
Aksine daha da büyüttü.
“Ben yıllarca çocuk sahibi olmak için mücadele ederken mi?”
Sesim titriyordu.
“Her başarısız denemeden sonra ağlarken mi?”
“Bütün o süreçlerden geçerken mi?”
Mark sessiz kaldı.
Çünkü verebileceği hiçbir cevap yoktu.
Ertesi gün bir avukatla görüştüm.
Bana hukuki durumumu ayrıntılı biçimde anlattı.
Evlat edinme işlemi tamamlanmıştı.
Yasal olarak Sam’in annesiydim.
Ve Mark’ın tek başına herhangi bir hak talep etmesi mümkün değildi.
O akşam kararımı açıkladım.
“Boşanma davası açıyorum.”
Mark gözlerini kapattı.
“Ve Sam’in tam velayetini isteyeceğim.”
Uzun süre konuşmadı.
Sonra yalnızca şu sözleri söyledi:
“Seni seviyorum.”
Başımı salladım.
“Gerçeği söylemek için bu sevgi yeterli olmadı.”
Tartışmadı.
Kararıma karşı çıkmadı.
Boşanma süreci beklediğimden daha hızlı tamamlandı.
Sam zamanla yeni hayatına alıştı.
Bazen neden babasının artık bizimle yaşamadığını soruyordu.
Ben de ona her seferinde aynı şeyi söylüyordum:
“Bazen yetişkinler hata yapar.”
“Fakat bu, seni sevmedikleri anlamına gelmez.”
Yıllar geçti.
Sam büyüdü.
Akıllı, nazik ve güçlü bir genç adama dönüştü.
Mark her doğum gününde kart gönderiyor.
Bazen e-posta yazıyor.
Ama hayatımızın dışında kalmayı tercih ediyor.
Bugün insanlar bana sık sık aynı soruyu soruyor:
“O gün yaşananlardan sonra pişmanlık duyuyor musun?”
Cevabım hiç değişmiyor.
Hayır.
Asla.
Çünkü Sam benim evlat edindiğim çocuk değil.
O benim oğlum.
Kan bağı olsun ya da olmasın.
Geçmişte söylenen yalanlar ne kadar büyük olursa olsun.
Gerçek değişmez.
Gerçek sevgi genetikle ölçülmez.
Gerçek sevgi bir seçimdir.
Kalmak.
Korumak.
Vazgeçmemek.
Ve her şeye rağmen sevmeye devam etmektir.