Mart ayında Ryazan, ıslak karın, eski duvarların neminin ve sanki şehir başkalarının dertlerini önceden biliyormuş gibi tedirgin edici bir kokunun kokusuyla doludur. Eski polis kaptanı Alexander Viktorovich Rodin, pencerenin kenarındaki eski koltuğunda oturmuş, akşamın avludaki renkleri yavaşça silip her şeyi renksiz bir gölgeye dönüştürmesini izliyordu. Altmış dokuz yaşındaydı. Vücudu, yaşadığı tüm yılların anılarını uzun zamandır saklıyordu: yaralanmalar, gece nöbetleri, pusular ve Ryazan sokaklarında kat edilen sonsuz kilometreler. Ama şu anda en çok acıyan, bir zamanlar kurşunla yaralanmış dizinden çok ruhuydu. Ve burada hiçbir tansiyon ilacı işe yaramıyordu.
Aleksandr, 1957 yılında bir demiryolu işçisinin ailesinde dünyaya geldi. Çocukluğu, Ryazan-2 istasyonunda vagonların tıkırtısı eşliğinde geçti. Mazot, metal ve emek kokan babası, oğluna küçük yaşlardan itibaren basit bir düşünceyi aşıladı: Düzeni fark edebilen için kaos diye bir şey yoktur. Her şeyin bir yeri, her eylemin bir nedeni vardır. 1975’te, diğerleri moda kot pantolonlar ve gitarlar hayal ederken, Alexander polis okulunun üniformasını seçti. O zamanlar kanuna hiç şüphe duymadan inanıyordu.
Ve 1985 yılında hayatı bir anda değişti. Şehir şenliğinde, müzik, kahkahalar ve ışıkların arasında Svetlana’yı gördü. Çantasında bir şiir kitabı olan ve berrak bakışlı bu Rusça öğretmeni, ona bambaşka, aydınlık bir gerçeklikten gelen bir insan gibi göründü. O zamanlar zaten sert bir operasyon görevlisi olan Alexander, onu dansa davet ederken zar zor kelimeleri bir araya getirebildi. Bir yıl sonra evlendiler. Ardından on yıllar boyunca birlikte yaşadılar: iki çocuk, parasızlık, tedirgin edici doksanlar, hastalıklar, onun görevi, Svetlana’nın sabrı. Svetlana, onun için her zaman geri dönebileceği yer haline geldi. Onun evi. Onun dayanağı. Onun gerçeği.
Bu yüzden bu evde bir şeylerin değiştiğini fark etmek özellikle korkutucuydu.
İlk başta Alexander koku yüzünden şüphelendi. Uzun yıllar süren görev hayatı boyunca koku alma duyusu, başkalarının fark etmediği ayrıntıları yakalamayı öğrenmişti. Dairede giderek daha sık yabancı bir koku beliriyordu — yoğun, pahalı, erkeksi: tütün, odunsu notalar, sandal ağacı. Kendi kullandığıyla hiçbir ilgisi yoktu. Svetlana her seferinde elini sallayarak geçiştiriyordu: ya öğretmenler odasında biri parfüm sıkmış, ya otobüste yanında yabancı bir adam durmuş, ya da atkı sokağın kokularını emmiş.
Sonra kadehler ortaya çıktı. Alexander birkaç yıldır hiç içmiyordu — kalp krizi geçirdikten sonra alkol kesinlikle yasaklanmıştı. Svetlana da şaraba kayıtsızdı. Ama bir hafta içinde iki kez bulaşık makinesinde ince şarap kadehleri ve dibinde pembemsi bir iz fark etti. Ve kokuları kesinlikle ev yapımı şaraptan değil, kaliteli bir sek şaraptan geliyordu.
— Svet, kimse mi geldi? — diye sordu bir akşam, sakin görünmeye çalışarak.
— Hayır, nereden çıkardın bunu? — diye cevapladı, çantasını rafa koyarken ona bakmadan. — Okulda sinirlerim bozuk, hepsi bu.
Yalan söylüyordu. Alexander bunu hemen anladı. Yıllar boyunca onu en ince ayrıntısına kadar tanımıştı. Svetlana yalan söylediğinde, sağ omzu neredeyse fark edilmeyecek kadar gerilirdi.
Ama en endişe verici olan kokular ya da kadehler değil, tekrarlanmasıydı. Rodin hayatı boyunca sistemli yaşamış ve içgüdüsel olarak döngüleri fark ederdi. Svetlana çarşamba ve cuma günleri geç kalmaya başladı. Metod odasında oturup defterleri kontrol ettiğini, derslere hazırlandığını söylüyordu. Ve tam da bu günlerde dairede yabancı bir parfüm kokusu hissediliyordu, mobilyalar sanki yeniden düzenlenmiş ve izler özenle silinmiş gibiydi.
Aleksandra’yı nihayet komşusu, avludaki haberlerin baş muhabiri Baba Valya, dengesinden çıkardı.
— Sash, — diye fısıldadı, onu giriş kapısında durdurarak, — buraya siyah arabalı bir adam sık sık geliyor. Öyle bir araba ki, göz alıcı. Büyük, pahalı. Önemli birine ait gibi. Tam da sen yokken geliyor.
Rodin’in sırtından bir ürperti geçti. Sakin mahallelerindeki siyah, pahalı araba, kilise ayininde atılan bir kurşun kadar saçma ve endişe verici görünüyordu.
Ertesi gün, sanki yeniden görevdeymiş gibi tüm gözlemlerini topladı. Doğrudan soramazdı. İçindeki eski istihbaratçı, varsayımlar değil, gerçekler istiyordu. Ve hayatında ilk kez, en yakın insan hakkında zihninde bir dosya açmak zorunda kaldı.
“Gözlem konusu kişi: Svetlana Nikolaevna Rodina. Eşim. Evlilik süresi: 33 yıl. Fiziksel özellikler: sakin bir ses, yorgun eller, her şeyi tek başına üstlenmeye alışkın. Tahmin: aldatma mı?”
Cuma günü pazara gideceğini, sonra da garaja uğrayacağını söyledi. Svetlana fazla soru sormadan başını salladı. Ancak Alexander pazara gitmek yerine, katlar arasındaki merdiven sahanlığına çıktı ve girişi görebileceği, ancak fark edilmeyeceği bir yere yerleşti.
Beklemesi uzun sürmedi.