— Dürüst olabilirdi. Yalan söylemeyebilirdi. Çalışabilirdi. Karısı geceleri emzikli bebekle uykusuz kalırken başka bir kadınla ilişki yaşamayabilirdi. Ama o bunu seçti. Sen de gelip bana “teşekkür etmelisin” diye anlatıyorsun, öyle mi? Ne aşağılık adamsın.
Maksim ağzını açtı, ama Olya konuşmasına izin vermedi.
— Maksim, bu daire benim mülküm. Sen burada misafirsin. Ve tam olarak ben senden çıkmanı isteyene kadar buradasın. Şimdi istiyorum.
— Hata yapıyorsun.
— Bu benim hatam. Kapı orada. Ya da seni hızlandırabilirim, ama bence deneme. Yoksa hastanelik olursun.
Maksim Artur’a baktı. Artur sustu. Maksim döndü ve çıktı. Kapı yumuşakça kapandı — ama Olya’ya sanki bir kapak gürültüyle kapanmış gibi geldi.
Olya Artur’a döndü.
— Yarım saatin var. Eşyalarını topla.
— Hiçbir yere gitmiyorum.
— Artur. İki kere istemeyeceğim. Ev benim. Yarım saat sonra hâlâ buradaysan polisi ararım ve bu işi başka şekilde çözeriz.
— Buna cesaret edemezsin.
— Kira’yı çoktan aradım. Her şeyi biliyor. Kız kardeşin, Artur. Beş ay sustu, çünkü aklını başına alacağını umdu. Almadın.
Artur sandalyeye çöktü. Olya ondan havanın nasıl çıktığını gördü — delinmiş bir top gibi yavaş yavaş. Anlamıştı. Sonunda çıkış olmadığını anlamıştı. Kullanabileceği bir koz yoktu. Baskı yoktu. Daire onun değildi. Yazlık satılmıştı. İş yoktu. Tek kozu olan “seni ben geçindirdim” cümlesi masanın üzerinde açılmış, boş ve değersiz duruyordu.
Yirmi dakika sonra koridorda çantalarıyla ayaktaydı.
— Bunu yapma.
— En azından şimdi düzgün git. Mızmızlanma ve bana lanet okuma.
Kapı kapandı.
İki ay geçti. Olya çalışıyordu, Sveta kreşe gidiyordu, Galina Petrovna akşamları yardım ediyordu. Hayat yeniden kurulmuştu — kopuşsuz, dram olmadan, sadece farklı bir rota olarak.
Kira cumartesi sabahı aradı.
— Olya, oturuyor musun?
— Ayaktayım. Kahve yapıyorum. Ne oldu?
— Kardeşim Yana’ya gitmiş. Hani o kadına. Eşyalarıyla. Orada yaşayacağını söylemiş.
— Sonra?
— Kadın onu içeri almamış.
— Nasıl?
— Aynen öyle. “Bizim böyle bir anlaşmamız yoktu” demiş. “Paran ve hiçbir şey talep etmeyen evli adam statün varken ilgimi çekiyordun” demiş. “Şimdi ne paran kaldı ne de o statün.” Ve — Dima’nın aktardığına göre aynen şöyle demiş: “Kendi karısı tarafından kapı dışarı edilen bir erkeğe ihtiyacım yok. Bu benim tarzım değil.”
— Gerçekten böyle mi demiş?
— Dima ortak bir tanıdıktan duymuş. Ama hepsi bu değil.
— Anlat.
— Yazlık parası. Artur hesabında yaklaşık bir milyon kaldığını sanıyormuş. Bakmış — kırk bin varmış. Geri kalanı harcamış. Kendi harcamış. Ona, restoranlara, hediyelere. Neredeyse bir yıl zengin biri gibi davranmış ve paranın sonlu olduğunu unutmuş.
— Kırk bin.
— Evet. Ne daire, ne yazlık, ne eş, ne sevgili. Maksim de artık telefonlarını açmıyormuş. Artur üçüncü bir tanıdığının evinde katlanır yatakta kalıyormuş.
Olya kahvesinden bir yudum aldı. Acı, sert, tam sevdiği gibiydi.
— Kira, sana teşekkür ederim. Her şey için.
— O benim kardeşim. Ama sen benim yeğenimin annesisin. Ve yalanla gerçek arasında gerçeği seçtim. Dima daha önce seçerdi, onu ben durdurdum. Boşuna.
— Boşuna değil. Tam zamanında.
— Bir şey daha var. Sonuncusu.
— Söyle.
— Yazlığı sorduğumu hatırlıyor musun? Kim aldı diye.
— Hatırlıyorum. Bana ismi söylemediler.
— Bana söylediler. Daha doğrusu Dima’ya. Kooperatif üzerinden öğrenmiş. Alıcı — Galina Petrovna Surkova.
Olya fincanı bıraktı. O anda odada oturup Sveta’ya kitap okuyan annesine baktı.
— Ne?
— Annen Artur’un dedesinin yazlığını satın almış, Olya. Kendi üzerine almış. Artur kime sattığını bile bilmiyormuş — işlemi aracı yürütmüş.
Olya telefonu yavaşça bıraktı. Odaya girdi. Sveta büyükannesinin dizlerinde oturuyor ve parmağıyla çizilmiş kediyi gösteriyordu.
— Anne.
Galina Petrovna gözlerini kaldırdı.
— Anne, yazlık.
— Ah. Öğrendin demek.
— Artur’un dedesinin yazlığını sen mi aldın?
— Ben Sveta için bir yazlık aldım. Dima Kira’yı, Kira da beni aradığında ve damadın mirası sattığını anladığımda, en azından bu paranın aileye dönmesine karar verdim. Ama ona değil. Çocuğa.
— İki buçuk milyon mu ödedin?
— İki milyon üç yüz. Üstelik ucuza verdi — acele ediyordu.
— Anne…
— Teşekkür etme. Yirmi yıl biriktirdim. Bir gün işe yarayacağını biliyordum. Ne için olduğunu bilmiyordum. Şimdi biliyorum. Sveta’nın yazlığı olacak. Elma ağaçlarıyla, kuyusuyla, dededen kalma eviyle. Sadece dede artık o dede değil. Hem sen de orayı çok severdin.
Olya yanına oturdu. Sveta onun dizlerine geçti, hâlâ kitaptaki kediyi gösteriyordu. Galina Petrovna kızının elini okşadı.
— Dün beni aradı, — dedi Galina Petrovna.
— Artur mu?
— Evet. Seninle konuşmamı istedi. Anladığını söyledi. Her şeyi düzeltmeye hazır olduğunu söyledi.
— Sen ne cevap verdin?
— Dedim ki: “Artur, dedenizin yaptığı evi sattın. Onu kendi yalanını ödemek için sattın. Kızının geleceğini sattın. Ama ev hâlâ ayakta. Sadece artık senin değil. Tıpkı diğer her şey gibi.”
— Bir şey söyledi mi?
— Hayır. Sessizlik. Sonra kesildi.
Sveta Olya’nın kolunu çekiştirdi.
— Anne, kedi!
— Evet, güneşim. Kedi. Sarı, güzel. Yazın gideriz, canlısını görürsün.
Galina Petrovna sessizce, sadece gözleriyle gülümsedi.
— Görüyorsun işte, — dedi. — Her şey geri döner.